
  


  
    
  


  
    Sara Goldfarb, viuda cuyo contacto con el mundo se reduce a las horas pasadas delante del televisor en su modesto apartamento de Coney Island, fantasea con participar un día en un concurso televisivo. Harry, el hijo veinteañero de Sara, yonqui como su novia Marion y su mejor amigo Tyrone, sueña con abrir un café bohemio que permita a los tres abandonar el sórdido y desesperanzado mundo que los rodea.


    El inicio del verano trae las mejores expectativas: Sara recibe una enigmática llamada invitándola a participar en un importante concurso, mientras a Harry se le ofrece una oportunidad única de conseguir rápidamente el dinero necesario para poner en marcha su anhelado negocio: el tráfico de heroína. Sin embargo, el verano pasa, y el «deus ex machina» que debía alejarlos de la tragedia, termina por revelar su auténtico rostro y por arrastrarlos en un vertiginoso descenso a los infiernos.


    Con un estilo único y una crudeza sin precedentes en la reciente literatura norteamericana, Hubert Selby Jr. logra en «Réquiem por un sueño» retratar la angustia de una generación que descubrió sin saberlo la vertiente más oscura del sueño americano. Obra de culto, su adaptación cinematográfica en el año 2000 a cargo de Darren Aronofsky hizo de ella la novela más conocida de Selby.
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  Prólogo


  de Richard Price


  Cuando yo iba al instituto creía que para ser novelista había que estar muerto; estar muerto y ser de otro sitio: Inglaterra, el Medioeste, Francia.


  Una de las revelaciones más profundas, si bien periférica, que tuve al leer Última salida para Brooklyn, de Hubert Selby Jr., fue que mi mundo de clase trabajadora del Bronx era un material válido para el Arte; que las voces, las calles, los gestos que yo conocía tan bien eran tan humanos, tan valiosos y tan respetables como cualquiera de los encontrados durante los siglos y las civilizaciones de literatura.


  Lo que quiere decir que dejé Última salida para Brooklyn dándome cuenta de algo terrible: que si tenía la voluntad y el talento de atender a la vista y al oído, podría llegar a ser escritor.


  Hasta que fui mucho mayor no me di cuenta de que el talento y el material no significan nada sin otra cosa que Selby posee y proyecta en cada página de todos los libros que ha escrito: Amor; un perdón y una compasión que eleva a todos los perdedores que pueblan su mundo, a los perdidos, los depravados, los sin corazón y los insensatos. Su arte consiste en la habilidad para humanizar lo aparentemente inhumano, y por extensión, humanizar al lector.


  Nadie puede transmitir la experiencia visceral del sufrimiento de la gente como Selby; las alucinaciones crueles de gracia, de paz, de amor, de Easy Street; el angustioso dolor de la carencia de caballo; la asfixiante rabia de la claustrofobia paterna/materna/sexual; las terribles jodiendas de las falsas ilusiones paranoicas; la patética grandeza de los sueños que se van; y el miedo al inevitable amanecer.


  Selby ahonda bajo la piel y dentro del cerebro de los marginados urbanos para presentar monólogos infernales que hierven con falsas ilusiones echadas trágicamente a perder, éxtasis a corto plazo y furias obsesivas que se estrellan y hierven en la página, incesantemente. En los mejores momentos, puede dejarnos literalmente atónitos por la empatía.


  Réquiem por un sueño sigue el rastro de la destrucción de cuatro personas: tres jóvenes y una mayor. En el libro, Selby informa desde el tuétano de los adictos: a la droga, a la esperanza, a las visiones trágicamente infantiles del cielo en la tierra. Incluso cuando sus personajes ascienden a las alturas, se puede anticipar su caída en picado propia de una pesadilla, pero esa presciencia no protege al lector de experimentar el sufrimiento casi insoportable, la degradación y el olvido, que es el precio de los sueños entre los impotentes.


  Réquiem por un sueño es Selby quintaesenciado, alimentado por momentos que hacen que el lector se sienta como el locutor que presenció y transmitió involuntariamente el desastre del dirigible Hindenburg y sollozó: «¡Ay de la humanidad!».


  Es un regalo que nos hace Selby que una vez más nos encontremos doliéndonos por su gente; lo que es decir que nos encontramos amando lo que no se puede amar.


  Nueva York, Enero de 1988


  
    Este libro está dedicado, con cariño,


    a Bobby, que ha encontrado el único


    medio kilo de la más pura…


    fe en el amor de Dios.

  


  
    Si el SEÑOR no edificare la casa,


    en vano trabajan los que la edifican…


    


    Salmo 127, I

    


    Fíate del SEÑOR con todo tu


    corazón; y no te apoyes en tu


    propia prudencia.


    


    Reconócelo en todos tus caminos,


    y Él enderezará tus veredas.


    


    Proverbios 3, 5-6

  


  Harry encerró con llave a su madre en el armario. Harold. Por favor. La tele otra vez no. Vale, vale. —Harry abrió la puerta—: entonces deja de montarme la cabeza. Se puso a cruzar el cuarto en dirección al televisor. Y no me chinches. Desenchufó el aparato de un tirón y desconectó la antena de cuernos. Sara volvió a entrar en el armario y cerró la puerta. Harry miró fijamente el armario durante un momento. Eso, vale, quédate ahí. Se puso a empujar el aparato, encima de su soporte, cuando éste se detuvo con una sacudida, y el aparato casi cae. ¿Qué coño pasa aquí? Bajó la mirada y vio una cadena de bicicleta que iba desde una anilla de acero del lateral del aparato hasta el radiador. Miró fijamente el armario. Qué intentas hacer, ¿eh? ¿Qué pasa con esta cadena? ¿Quieres que rompa el aparato de mi madre?, ¿o que rompa el radiador? —ella estaba sentada, sin hablar, dentro del armario— ¿Y que a lo mejor eche abajo la casa entera? ¿Quieres que me convierta en un asesino? ¿Tu propio hijo?, ¿de tu carne y de tu sangre? ¿¿¿QUÉ ME ESTÁS HACIENDO??? Harry estaba parado delante del armario. ¡¡¡TU PROPIO HIJO!!! Una llave plana asomó poco a poco por debajo de la puerta del armario. Harry la sacó con la uña, luego tiró de ella. ¿Por qué me quieres montar la cabeza siempre, por el amor de dios, siempre echándome la culpa de alguna mierda a mí? ¿No tienes ninguna consideración con lo que yo siento? ¿Por qué me tienes que hacer tan complicada la vida? ¿Por qué? —Harold, yo no. La cadena no es por ti. Los ladrones. Entonces ¿por qué no me lo dijiste? El aparato casi se cae. Pude tener un ataque al corazón. Sara movía la cabeza en la oscuridad. Deberías portarte bien, Harold. Entonces ¿por qué no quieres salir? Harry tiró de la puerta, agarrando el picaporte, pero estaba cerrada con llave por dentro. Harry alzó las manos al techo con desesperación, furioso. ¿Ves lo que quiero decir? ¿Ves cómo siempre me sacas de mis casillas? Volvió al televisor y abrió la cadena, luego se dirigió de nuevo al armario. ¿Por qué tienes que armar tanto lío por esto?, ¿eh? Sólo para echarme la culpa de esa mierda, ¿no? ¿¿¿No??? Sara siguió balancéandose adelante y atrás —ya sabes que tendrás el televisor de vuelta dentro de un par de horas, pero quieres que me sienta culpable. Harry siguió mirando el armario —Sara, callada, balanceándose— luego echó las manos al techo. Oye, al carajo —y empujó el aparato, con cuidado, fuera del apartamento.


  Sara oyó que el televisor iba rodando por el suelo, oyó abrir y cerrarse la puerta, y siguió sentada con los ojos cerrados, balanceándose atrás y adelante. Aquello no estaba pasando. Ella no lo veía, conque no estaba pasando. Le dijo a su marido Seymour, muerto en estos años, que aquello no estaba pasando. Y si tenía que pasar no sería para mal, así que no te preocupes Seymour. Es como un corte para los anuncios. Pronto volverán a poner el programa y ya verás, harán que se arregle, Seymour. Todo saldrá bien. Ya lo verás. Al final todo resulta bien.


  El colega de Harry, un tipo negro de nombre TyroneC. Love —Así es, macho, es mi nombre y no quiero a nadie más que a TyroneC.— le estaba esperando a la entrada, tomando una barra de chocolate. Sacaron el televisor del edificio sin ningún problema, con Harry diciendo hola a todas las cotillas judías sentadas junto al edificio que tomaban el sol. Pero entonces venía la parte más difícil. Empujar aquel jodido aparato las tres manzanas hasta la casa de empeños sin que te lo manguen, o te noquee algún niñato tonto del culo, o se vuelque al meterse en un agujero del suelo o choque contra un montón de basura, o simplemente que la maldita mesa se hunda, exigía paciencia y tesón. Tyrone sujetaba el aparato mientras Harry empujaba y lo llevaba, Tyrone hacía de vigía y avisaba a Harry de los grandes trozos de papel y bolsas para la basura que podrían resultar peligrosos para llevar a cabo con rapidez y seguridad su misión. Cada uno agarró por un lado cuando lo descargaron en el bordillo y lo llevaron al otro lado de la calle. Tyrone inclinó la cabeza y miró el televisor de arriba abajo. Mieerda, esto empieza a parecer que está hecho una ruina. ¿Qué te pasa a ti tan de repente? Oye tú, pequeño, a mí no me importa echar pelo con tal de conseguir la pasta.


  El señor Rabinowitz movió la cabeza al verles meter empujando el aparato dentro de su tienda. Cuidado, la mesa también. Eh, vosotros, ¿qué queréis que haga? No puedo cargarlo a la espalda. Tienes un amigo. Podría ayudar, ¿no? Oye macho, yo no soy el criado de nadie. Harry se rió entre dientes y movió la cabeza: Valiente judío. De todos modos resulta más fácil dejarlo en casa. Así me gusta, tío, siempre pensando en su mamita. Hay que ver que buen hijo. Un buitre. Ella te necesita tanto como un alce un colgador de sombreros. Venga Abe, que tenemos prisa. Basta con que aflojes la pasta. Rápido, rápido. Todo el tiempo con prisa sale de detrás del mostrador, examinando los lápices cuidadosamente antes de escoger uno para usarlo. Tienes tantas cosas importantes que hacer que el edificio se viene abajo si todo no está hecho ayer. Chasqueó la lengua, movió la cabeza a los lados, y contó el dinero despacio… dos veces… tres veces —Venga, Abe, termine con eso. ¿Entiendes a este tipo? Se moja los dedos y cuenta la tela una vez y otra como si fuera a cambiar de valor. No se fía ni de sí mismo. Joder.


  El señor Rabinowitz le dio el dinero a Harry y Harry firmó en el libro de registro. ¿Quieres hacerme un favor y empujarla hasta ahí?


  Mieerda. ¿Sabe una cosa? Todas las veces que lo veo me tengo que partir la crisma. Empujaron el televisor hasta el rincón y se largaron.


  El señor Rabinowitz les siguió con la vista, meneando la cabeza y chasqueando la lengua, luego suspiró: Algo no va bien… esto no es nada kosher, no es nada kosher.

  


  Mieerda. ¿Por qué quieres ir ahí, tío? ¿Que por qué quiero ahí? Porque te dan cupones de descuento con el material. ¿Sabes una cosa, Harry? Eres un cándido. No deberías andar jodiendo las cosas cuando hables de algo serio como un camello. Sobre todo cuando estés hablando de mi material. Del tuyo yo no me ocupo. Sólo del mío. ¿Y qué hay tan Cojonudo en el material de aquí? Oye tío, ¿qué quieres decir? Que hay tantos camellos aquí como allí. Podríamos probar algo nuevo. ¿Nuevo? Sí, pequeño. Podríamos dejarnos ir calle abajo y ver quién tiene más dedos metidos en la nariz y cabecea, y sabremos donde está el material del bueno, me refiero a quien lo tiene Cojonudo. Y además, ahorraremos el dinero del taxi. ¿El dinero del taxi? ¿Quién se ha muerto y te ha dejado una herencia? Este dinero es para el camello. No va a ser para un taxi. Uno tiene que ocuparse de sus necesidades antes que de los jodidos lujos.


  Mieerda. ¿Crees que voy a ir en el jodido metro con todos esos pordioseros y borrachuzos? Joder. Sal del cascarón. Te desplumarán antes de que llegues a ningún sitio. Oye, tío, no me des la vara con esas mierdas de gilipollas negrata. Tyrone chasqueó la lengua: Tío, si tengo que moverme entonces deja que llame al viejo Brody para ver qué tiene. Dame una moneda. Hay que joderse, macho, ¿desde cuándo necesitas una moneda para llamar? Oye, pequeño, yo no quiero dar por culo a ninguna compañía de teléfonos. Harry se apoyó en la cabina telefónica mientras Tyrone se encorvaba junto al teléfono y hablaba con aire de conspirador. Al cabo de un minuto o así colgó el aparato y salió de la cabina, con una amplia sonrisa en la cara. Oye, tío, cierra la boca, me hace daño en los ojos. Eres un jodido blancuzco, chaval. Seguro que no te lo harías en los campos de algodón. Tyrone se puso a andar y Harry se mantuvo a su lado. Entonces, ¿qué pasa? Mi camello tiene una mierda que es dinamita, pequeño, y nos va a conseguir una buena cosa. Subieron la escalera del metro por separado. Harry miró a su alrededor un momento mientras Tyrone continuaba calle abajo, luego fue al café de unas puertas más allá. El barrio era sólo de tipos negros. Eran negros hasta los policías de paisano. Harry siempre se sentía un poco en evidencia dentro de aquel café al tomar café aguado y un donut de chocolate. Aquella era la única jodienda de tratar con Brody. Normalmente tenía buena mierda pero Harry no quería ir más allá del café o lo joderían todo, o lo que era casi tan malo, podían abrirle la cabeza. En realidad lo mejor que había que hacer, lo que de verdad era más inteligente hacer, sería quedarse en el centro, pero Harry no podía soportar quedarse tan lejos de la pasta y de la mierda. Ya era bastante puñetero estar sentado allí notando que se le tensaban los músculos del estómago y aquella ansiedad que le recorría el cuerpo y el sabor del fondo de la garganta, pero era un millón de veces mejor que no estar allí.


  Pidió otro café y otro donut y se dio la vuelta ligeramente en el taburete cuando un madero, más negro que su donut y más grande que un jodido tráiler, se sentó a su lado. Dios santo, vaya jodida suerte la suya. Intento estar tranquilo y disfrutar de un café y un jodido mono tiene que sentarse a mi lado. ¡Mierda! Dio un sorbo al café y miró la pistola metida en la pistolera preguntándose qué pasaría si de repente agarraba la pistola y se ponía a disparar, pum, pum, y les vuela la cabeza a los hijoputas allí mismo, joder, y luego deja un billete encima de la barra y le dice a la chica que se quede con el cambio y se da el piro o a lo mejor sólo saca con mucho cuidado la pistola y luego se la tiende al madero y le pregunta si era suya. La acabo de encontrar en el suelo y pensé que a lo mejor se le había caído la pistola, o lo que de verdad sería un puntazo sería hacerse disimuladamente con la jodida pistola y mandársela por correo al comisario con una notita de cómo liquidaron a un par de tipos con ella y debería andarse con más cuidado con sus juguetitos… Sí, eso sería un puntazo y miró al enorme hijo de la gran puta sentado a su lado cuando éste pegaba la hebra con la chica de detrás de la barra y se reía levantando su culazo de negro y Harry se rió para sí mismo y se preguntó qué pensaría el madero si supiese que su vida estaba en manos de Harry y luego Harry se fijó en el tamaño de la mano que agarraba la taza de café y se dio cuenta de que era más grande que un jodido balón de baloncesto y se llenó la boca con lo que quedaba de donut y lo engulló con el café y salió del café, despacio, notando todavía aquella montaña de pasma a sus espaldas, cuando Tyrone bajaba bailando bebop la escalera del metro.


  La guarida de Tyrone no era mucho más que una habitación con un fregadero. Se sentaron en torno a la pequeña mesa, sus bártulos dentro de un vaso, el agua con un matiz rosado de la sangre, sus cabezas colgándoles flojas del cuello, las manos colgándoles flojas de las muñecas, los dedos sujetando apenas los cigarrillos. De vez en cuando un dedo exploraba un agujero de la nariz. Las voces llegaban bajas y débiles desde sus gargantas. Mieerda, este jaco es de primera, pequeño. Digo que es di-na-mi-ta… Sí tío, de verdad que es otra cosa. El cigarrillo de Harry le quemó los dedos y lo dejó caer. Mierda, luego se inclinó despacio y lo miró durante un momento, con la mano colgando encima, luego lo agarró al fin, lo miró, luego sacó lentamente un cigarrillo nuevo de su paquete y se lo puso en la boca y lo encendió con el otro, tiró la colilla en el cenicero, luego se pasó la lengua por la quemadura de los dedos. Se miró con atención la punta de los zapatos durante un momento, luego otra vez… estaban bien, eran blandos o algo así —una cucaracha enorme atrajo su atención cuando el insecto se desplazaba agresivo, y para cuando él pensó en tratar de pisotearlo desapareció bajo el rodapié—. Menos mal, esa hijaputa podría hacerle un agujero a mi zapato. Se tiró del brazo hacia arriba y luego de la mano y dio una calada a su cigarrillo. Harry dio otra larga calada a su cigarrillo y la aspiró despacio y a fondo, saboreando cada partícula de humo y disfrutando del modo en que parecía titilarle en las amígdalas y la garganta, dios qué bien sabía. Había algo en el caballo que hacía que los pitillos supieran tan jodidamente bien. ¿Sabes qué deberíamos hacer, tío? ¿Eh? Deberíamos agarrar una parte de esta mierda y cortarla y apartar la mitad, ¿lo sigues? Sí, pequeño, este material es bastante bueno como para cortarlo por la mitad y todavía te deja tirado. Sí, nos quedaremos con una parte para nosotros y colocaremos lo demás. Podríamos doblar la pasta. Fácil. Eso está bien, pequeño. Y luego compramos el doble y que la cosa siga, tío. Seguro que funcionaría, pequeño. Lo único que tenemos que hacer es no pasarnos con la mierda, ¿sabes?, un toque sólo de vez en cuando pero no darle a fondo —Eso mismo, pequeño— lo justo para estar bien y tendremos un jodido fajo antes de enterarnos, joder. Puedes apostar hasta tu culito saleroso. Esos pavos se irían amontonando hasta que nademos en la abundancia, macho. Eso está muy bien, tío, y no la joderíamos como esos otros gilipollas. No queremos colgarnos y quedar follados. Mantendremos el tipo y nos ocuparemos del negocio y antes de darnos cuenta tendremos medio kilo de la más pura y sólo nos quedaremos sentados a contar la pasta. Nada de andar haciendo la jodida calle. Tienes razón, joder. Nos lo haremos con esos italianos y la cortaremos para nosotros y conseguiremos unos drogatas con los mocos cayéndoles que nos la coloquen y nosotros nos quedaremos sentados contando el flus y conduciendo un jodido El Dorado rosa de los más grandes. Sí, y yo me haré con un uniforme de chófer y llevaré a tu culito negro por toda la ciudad. Y mejor sujetas esa puta puerta, macho, o te pondré el culo morado… Claro, sí, me llamo TyroneC. Love y no quiero a nadie más que a TyroneC., o yo no soy TyroneC. Voy a conseguir que me quieran. Voy a tener una guarida estupenda cerca de Central Park, tío, y pasaré todo el tiempo husmeando a todos esos coñitos que pasan. Mieerda… ¿qué vas a hacer con eso, tío? ¿Te la vas a menear? Yo me quedaré aquí tumbado al lado de la mierda y la cuido y a lo mejor la cato de vez en cuando. Joder. No va a ser una pasada hijaputa. Ese tipo estará en una casa cojonuda con una tía cojonuda y se da toques en la nariz con esa cosa de mierda. Entonces, ¿para qué me quieres? Me gusta la comida judía. Un poco de hígado encebollado, un poco de pescado ahumado, y… cagoendiós, pero eres un cabrón tremendo. Ese es el problema contigo a veces, tío, no sabes qué hacer con una tía. Mierda, macho, sabemos lo que hacer. Sois vosotros los jodidos africanos los que no sabéis comportaros en la mesa… ¿por qué piensas que los judíos se llevan a todas las titis? Eso no tiene nada que ver con la pasta. Es porque somos kosher. Mieerda, tú sólo eres un idiota picha brava, macho. Después de que mi sastre me tome las medidas para unos cuantos trajes más y vuelva a la guarida, tendré a una manada de tías, macho, que no te dejarán de pie. Y quiero decir que van a estar buenas de verdad. Y voy a tener una de color diferente para cada día de la semana. ¿Cuánto imaginas que nos llevará conseguir medio kilo de la más pura? Mieerda, tío. Casi nada. Iremos hasta allí y pillaremos una buena cantidad por un par de a cien y seguiremos a lo nuestro. Para Navidades estaremos sentados aquí contando la pasta y hablando de esa mierda. Feliz Navidad, tío. El cigarrillo de Harry le quemó los dedos. Mierda, y lo tiró; el hijo de la gran puta.

  


  Dos chavales del barrio fueron a la casa de empeños con Sara. El señor Rabinowitz salió arrastrando los pies de detrás del mostrador. Buenas tardes, señora Goldfarb. Buenas tardes, señor Rabinowitz, aunque no estoy segura de que sean tan buenas. ¿Y usted? Vaya —el judío entrecerró los ojos, encorvó los hombros y meneó la cabeza—: ¿Qué le voy a decir? Me paso el día entero solo en la tienda y mi mujer está de compras con nuestra hija Rachel por algo para el pequeño Izzy y todavía no está en casa. Para comer tomé lengua fría, con un poco de centeno… Tomé un poco de mostaza y castañas de Indias, pero con ese centeno ya, vaya… —se encogió de hombros, meneó la cabeza y volvió a mirar con sus ojos de miope—, pero para cenar a lo mejor tomo sopa fría si ella todavía no está en casa, ¿quiere su tele? ¿Cuántos años tiene ya Izzy? Bueno, es tan guapo que podría darle unos mordiscos y comerme sus piernitas. Sí, si no le importa. Tengo a estos chavales tan agradables para que la empujen a casa y no me moleste yo —unos chavales muy agradables que ayudan a una pobre madre— gracias a Dios él también se llevó la mesita conque resulta más fácil la vuelta. Ahora sólo tengo tres dólares pero la semana que viene —Entonces llévesela, llévesela —se encogía de hombros y meneaba la cabeza—, y esta vez rece porque no la vuelva a traer antes de que me pague usted, no como la vez que robó el televisor en tres ocasiones en un mes y ¿cuánto pasó antes de que usted lo pagara? Izzy cumple un año la semana que viene, el martes. Hay que ver —dijo Sara suspirando larga y profundamente—, parece que era ayer cuando Rachel jugaba con muñecas y ahora… Sara dio los tres dólares, que tenía doblados y cuidadosamente metidos en la punta de su blusa, al señor Rabinowitz, y éste fue arrastrando los pies por detrás del mostrador y metió el dinero en la caja registradora y escribió algo con mucho cuidado en un pequeño cuaderno en el que ponía TELE DE SARA GOLDFARB en la cubierta. Había páginas interminables de entradas y fechas, que cubrían los últimos años del dinero dado a Harry por el televisor y de los pagos que había hecho su madre para recuperarlo. Los dos chicos habían empezado a empujar el aparato y la mesa hacia la calle. Señora Goldfarb, ¿puedo hacerle una pregunta? Y no quiero que se la tome como algo personal. Sara se encogió de hombros: ¿Cuántos años hace que nos conocemos? Él asintió con la cabeza arriba y abajo y arriba y abajo y arriba y abajo. ¿Quién los va a contar? ¿Por qué no se lo cuenta ya a la policía, a lo mejor así ellos hablaban con Harry y no volvería a robar más la tele, o a lo mejor lo mandan unos meses a algún sitio en el que pueda pensar y cuando vuelva sea un buen chico y se ocupe de usted y no agarre más la tele todo el tiempo? Aay —otro suspiro largo y profundo—, señor Rabinowitz, no podría —llevándose la mano al pecho del modo más fervoroso—, Harry es mi único hijo, y mi único pariente. Es todo lo que tengo. Todos los demás han muerto. Sólo quedamos Harry y yo… mi hijo, mi pequeñín. ¿Y quién sabe cuánto tiempo me queda? —Ay, una chica joven —ella rechazó la idea de él con un gesto de la mano—, que ayude a mi hijo. Es el final de la raza. El último de los Goldfarb. ¿Cómo podría hacerle ser un delincuente? Lo meterían con gente horrible donde aprendería cosas espantosas. No, es joven. Es un buen chico mi Harold. Sólo es un poco travieso. Cualquier día conocerá a una guapa chica judía y sentará cabeza y me hará abuela. Hasta la vista, señor Rabinowitz —despidiéndose con la mano cuando andaba hacia la puerta—, dele recuerdos a la señora Rabinowitz. Tened cuidado al salir por la puerta, chicos. Abe Rabinowitz asintió con la cabeza cuando la vio salir, con los dos chicos empujando el aparato, luego los vio alejarse lentamente calle arriba, más allá de sus empañados escaparates, y luego perderse de vista. Dejó de asentir y meneó la cabeza. Vaya, qué vida ésta. Espero que ya esté en casa. No quiero sopa fría. Un hombre de mi edad necesita comida caliente en el estómago y agua caliente en los pies. Ay mis pies. Aaaay… qué vida ésta. Es un dolor de cabeza… un dolor de cabeza.


  Después de que se marcharan los chavales Sara Goldfarb volvió a encadenar la tele al radiador. Conectó el aparato, ajustó la antena, luego se sentó en su butaca de ver la tele y contempló una serie de anuncios de Proctor and Gamble y un serial. Echaba los labios hacia atrás cuando la gente se limpiaba los dientes y se pasaban la lengua por los dientes para asegurarse de que no quedaba una capita de dentífrico que lo revelase, y sintió alegría cuando aquel chiquillo tan mono no tenía caries pero parecía tan delgado, necesitaba más carne encima de los huesos. Podría no tener caries, a Dios gracias, pero debería tener más carne encima de los huesos. Lo mismo que mi Harold. Tan delgado. Yo le digo, come, come, se te ven los huesos. Por el amor de Dios, estás como mis dedos. ¿Qué quieres, tiras de grasa colgándome de los dedos? Sólo quiero que estés sano, no deberías estar tan delgado. Deberías tomar un batido de algo. Un batido de qué, ¿eh? No sé si Harold tendrá caries. Sus dientes no parecen estar demasiado bien. Fuma demasiado. El chico vuelve a echar los labios hacia atrás. Qué dientes tan bonitos. A lo mejor algún día se hace mayor y fuma y tiene los dientes amarillos como mi Harold. Ellos nunca tienen caries, y Sara continuó mirando fijamente el televisor cuando explotaban cajas de detergente en cegadora ropa blanca y frascos de líquidos limpiadores de los que salían disparados exóticos personajes que suprimían cualquier muestra de humanidad de paredes y suelos y el cansado marido llega a casa después de un duro día en el trabajo y está tan abrumado por la cegadora ropa y el resplandeciente suelo que olvida todos los problemas del mundo y agarra a su mujer —Ay, es delgada. Tienes que tener cuidado con no romperla. Pero tiene un aspecto tan agradable. Una chica estupenda. Tiene la casa limpia. Mi Harold debería encontrar una chica así. Una guapa chica judía como aquélla. El marido agarró a su mujer y giró con ella y terminaron tumbados en el resplandeciente y cegador suelo de la cocina y Sara se echa hacia delante en su butaca pensando que a lo mejor iba a pasar algo interesante pero lo único que hicieron fue mirar su reflejo en el linóleo; y luego las bandejas para cenar viendo la tele estaban artísticamente dispuestas sobre la mesa y la mujer sonrió a Sara, qué pícara, tenemos un tipo secreto de sonrisa, cuando el marido exclamó entusiasmado que es una gran cocinera y Sara sonrió y guiñó el ojo y no dijo que era comida preparada para ver la tele y la feliz pareja se miraba a los ojos mientras cenaba, y Sara se sintió feliz por ellos, luego comprobó el dinero que le quedaba y se dio cuenta de que tendría que pasarse sin almuerzo unos cuantos días, pero merecía la pena tener el receptor de televisión. No era la primera vez que renunciaba a una comida por su aparato; y entonces cambió la escena y un coche llegaba a un hospital y una preocupada madre recorría a toda prisa los pasillos desinfectados y silenciosos hasta un médico de aspecto serio que le expuso la situación de su hijo y lo que tendrían que hacer para salvar la vida del chico y Sara se echó hacia delante en su butaca mirando y escuchando con atención, identificándose con la madre y sintiendo cada vez más ansiedad a medida que el médico explicaba, con doloroso detalle, las posibilidades de fracaso, oh, Dios mío, eso es espantoso… espantoso de verdad. El médico terminó de explicarle todas las posibilidades a la madre y la observó mientras ella se enfrentaba a la decisión de si dejar o no que el médico operara y Sara estaba echada hacia delante lo más que podía, con las manos muy apretadas: Déjale… Sí, sí. Es un buen médico. Deberías ver lo que hizo ayer por aquella niña. Un gran cirujano. Un as. La mujer al fin asintió dando su consentimiento mientras se secaba las lágrimas que le corrían por la cara: Bien, bien. Salvará a tu hijo. Ya lo verás. Te lo digo yo. Un cirujano tremendo. Sara miró fijamente mientras la cara de la mujer se hacía más y más grande y el miedo y la tensión fueron tan evidentes que Sara tembló un poco. Cuando cambió la escena a la sala de operaciones Sara echó una rápida ojeada a su reloj y suspiró aliviada cuando vio que sólo quedaban unos pocos minutos y la madre pronto estaría sonriendo y feliz mientras miraba a su hijo con el médico diciéndole que se había terminado todo y el chico se iba a poner bien, y luego un minuto después veríamos de nuevo el exterior del hospital pero esta vez el chico iría caminando con su madre —no, no, iría en una silla de ruedas— al coche y se alejarían, con el médico mirando por la ventana de su consulta. Sara se arrellanó y sonrió, y quedó sin tensión al darse cuenta interiormente de que todo saldría bien. Su Harry es un poco travieso algunas veces, pero es un buen chico. Todo saldrá bien. Cualquier día conocerá a una guapa chica y sentará cabeza y me hará abuela.


  El sol había caído, lo que hacía que fuese de noche, pero a Harry y Tyrone les estaban jodiendo todas las luces que les apuñalaban y acuchillaban y atravesaban los globos oculares. Mantenían el tipo detrás de sus gafas de sol. El día es un coñazo, cuando brilla el sol, la luz del sol rebota en las ventanas y los coches y los edificios y la acera y el maldito reflejo te aprieta los ojos como dos enormes pulgares y deseas que llegue la noche en la que consigues cierto alivio frente a los ataques del día y empiezas a vivir cuando sale la luna, pero nunca consigues el alivio completo que deseas, que anticipas. Empiezas a notar que la apatía del día empieza a filtrarse cuando la gente convencional y como debe ser vuelve a casa de su jornada de 9 a 5 y se sientan a cenar con la mujer y los niños; la mujer con aspecto de ser la misma tía avejentada con pelo en la cara y fondona, que pone el mejunje de siempre en la mesa y los puñeteros monos de la casa chillan y se pelean sobre cuál es el trozo de carne mayor y cuál tiene más mantequilla y qué hay de postre y después de cenar el tipo agarra una lata de cerveza y se sienta delante de la tele y gruñe y se tira pedos y se escarba los dientes pensando que debería salir y conseguir una elementa con un buen culo pero está demasiado cansado y al final su vieja se acerca y se deja caer en el sofá y dice lo mismo de todas las noches. Nunca cambia. ¿¿¿Qué estás viendo, cariño??? Para cuando se interpreta esa escena por toda la ciudad hay algo de vida en las calles, pero todavía hay esas puñeteras luces. Sí, las luces son un coñazo, pero son mejor a espuertas que el sol. Cualquier cosa es mejor que eso. Especialmente en pleno verano. Hasta ahora sólo has refunfuñado, tío. Ay, casi me apetece mover el culo hasta una esquina oscura y hacerme con un buen coño y a lo mejor darle un pollazo a alguna tía buena enrollada, ay, me refiero a un buen pollazo de la hostia, macho. Dios santo, tío, tú la verdad siempre pensando en chochos. ¿Es que no puedes pensar en nada por encima de tu ombligo, por el amor de dios? Mieerda. ¿De qué cojones estás hablando, tío? Sólo porque te pongan todo salido no significa que me toquen las pelotas. La mía todavía es sólo un agujero para mear. Cojonudo, vengan esos cinco. Harry dio unas palmadas en las manos de Tyrone y Tyrone dio palmadas en las de Harry. Bueno, tío, ¿nos vamos a quedar aquí toda la noche contando los coches que pasan, o deberíamos buscar un poco de acción? Oye tío, ¿qué estás diciendo? Ya sabes que yo no sé contar. Dios mío, tío, ¿por qué no te relajas? ¿Tú crees que cortan esa mierda con gas de la risa? De todos modos, vale, vayamos a donde haya algo de vida. ¿A qué te refieres? Oye, pequeño, yo estoy sin ganas. ¿Por qué no vamos hasta el otro lado de la ciudad, al depósito de cadáveres? Oye, vale. Angel está de guardia esta noche. Vayamos, pequeño.


  Harry Goldfarb y Tyrone C. Love subieron al autobús hasta el otro lado de la ciudad. Harry hizo gesto de sentarse delante, justo detrás del conductor, y Tyrone lo agarró del brazo y tiró de él, dándole un meneo, sus ojos tan abiertos como los de un blanco pintado de negro: ¿quieres echármelos encima, tío? —daba meneos a Harry mientras su cuerpo se agitaba, con los ojos disparados hacia todas partes al mismo tiempo— ¿Es que quieres que nos maten? ¿Estás buscando que nos cuelguen de una farola de la calle? Oye, tío, espabila. ¿Qué pasa contigo? ¿Y conmigo? —el autobús se detuvo bruscamente en una parada y ellos chocaron contra la barandilla de alrededor del conductor y Tyrone tiró de los dos hacia atrás mientras trataba de ocultarse tras el hombro y atisbar a la gente que subía al autobús— ¿Qué pasa conmigo? ¿Estás loco? Esto de aquí es el sur del Bronx, tío, y estoy diciendo el sur. El SUR, ¿lo pillas? Mierda. Vamos a ello. Retrocedieron por el pasillo, chocando con los asientos, haciendo saludos con la cabeza y rozándose: Perdón, perdón. No quiero molestar, tío… Los demás pasajeros continuaron leyendo sus periódicos, hablando, mirando por la ventanilla, leyendo los anuncios, aguzando la vista para distinguir los semáforos, sonándose la nariz, limpiándose las gafas y mirando hacia delante al vacío, mientras volvían a arrancar de un tirón. Cuando llegaron a la parte de atrás del autobús, se sentaron con un largo y sonoro suspiro. Oiga, señorito Harry, ¿cómo va usted sentado aquí con nosotros, los jodidos negros? Bueno, te lo diré, hermano Tyrone, porque en el fondo siento que todos somos hermanos y debajo de esta piel blanca late un corazón tan negro como el vuestro, jajajaja, bien dicho, y volvieron a entrechocar las palmas de las manos. Mieerda, pequeño, tú no eres blanco, sólo pálido… y tienes que acordarte, pequeño, de que la belleza está en la piel, pero se es feo hasta los huesos, y volvieron a entrechocar las manos. Harry hizo un telescopio con las manos y oteó por él los anuncios que pasaban al lado del autobús. ¿Qué cojones estás haciendo, tío? Es el único modo que hay de ver un anuncio, tío. Uno tiene que mirar a las tías sin distracciones. Harry hizo más grave su voz: No te preocupes, ponte Arried debajo de los brazos. Mieerda, tío, no digo ni pío. Crees que te estoy tomando el pelo, ¿eh? Venga, inténtalo. Es la única manera, tío. Te lo digo yo. Todos esos anuncios tan maravillosos de ahí y nunca te has fijado en ellos. Harry examinó los anuncios como un vigía el horizonte. Oye tú, fíjate en ése. Apuesto lo que sea a que no lo hiciste. ¿Esa mujer lo hace o no lo hace? Sólo lo sabe seguro su ginecólogo. ¿Qué hace el tipo mirándole la cosa? Sí, no significa nada si uno no tiene esa cosa. Continuaron en ese plan, hablando sin ton ni son y haciendo el tonto camino del depósito de cadáveres.


  Se bajaron del autobús y se detuvieron un momento en la esquina mientras el autobús se alejaba lentamente rugiendo y el humo del gasóleo del escape flotaba desapercibido a su alrededor. Encendieron unos cigarrillos y saborearon la delicia de la primera calada mientras paseaban la vista en torno suyo antes de cruzar la calle. Bajaron la calle apenas iluminada, doblaron al fondo, pasaron por encima de la valla baja y se dejaron caer rápidamente en la pista que llevaba al túnel, luego cruzaron rápidamente el túnel y salieron a la derecha a una especie de patio pequeño y estrecho y llamaron a un timbre donde sonó el movimiento inicial de la Quinta de Beethoven, TA TA TA TAAAAAA. Había un antiguo serial que se llamaba El terror de los espías, y la música del comienzo de cada capítulo era la del principio de la Quinta de Beethoven mientras aparecía unaV enorme en la pantalla y la señal de morse para la v aparecía debajo, punto punto punto raya. A Angel le encantaba ese serial. Pensaba que era moderno de verdad tener a Beethoven ayudándoles a ganar la guerra. Aquello era su señal secreta para todo. Angel atisbó un momento por la mirilla y luego abrió un poco la puerta, Harry saltó antes de que llegara el aire fresco. Se deslizaron dentro y Angel cerró la puerta, del todo. El aire caliente y húmedo del verano quedó detrás y de pronto hacía frío, mucho frío. Pasaron junto a la maquinaria, subieron la escalera de acero hasta una oficina. Estaba llena de un humo que se arremolinó cuando la puerta se abrió y se cerró y resultó exótica a la luz azul. Tony, Fred y Lucy estaban sentados en el suelo, oyendo la música de la radio de encima del escritorio. ¿Qué dices, tío? Oye, pequeño, ¿pasa algo? ¿Cómo van las cosas, mi amor? Oye, tío, ¿pasa algo? Las cosas van bastante bien, Harry. ¿Pasa algo, pequeño? Todo Cojonudo, guapa. Harry y Tyrone se sentaron y se apoyaron en la pared y empezaron a moverse un poco al ritmo de la música. ¿Hay ambiente esta noche, Angel? Oye, tío, aquí siempre hay ambiente. Este sitio está animado cuando Angel anda por aquí, ¿no? ¿Estáis bien? Todavía no. Llegará enseguida. Gogit está viniendo. Oye, Cojonudo, tío. Él siempre tiene buen material. El Terror de los espías hizo ponerse de pie a Angel y salir de la oficina. Volvió al cabo de un momento con Marion y Betty. Hola, ¿pasa algo, tío? Yo estoy bien, guapo, ¿qué pasa? ¿Qué te cuentas? ¿Qué es ese temblor, guapo? Va bien, va bien. ¿Sabes? Lo de siempre. Se unieron a los demás en el suelo, con Marion sentada junto a Harry. Tyrone miró a Fred: Tienes buena pinta, tío. Ya me conoces, tío, sano y fuerte. Fíjate en lo que haces, ¿cambio de embalsamadores? Mieerda, tío, hay tipos tiesos en esas cajas que tienen mejor pinta que tú. Oye, oye, eso es revolver la mierda, tío. Mieerda. Ese tipo entra en esa habitación y los deja tiesos. Oye, tío, eso apesta. No dejes que se te cague encima, tío, abre la boca. ¿Sabes qué, guapo? Eres un degenerado. Las risitas se volvieron carcajadas y se hicieron cada vez más fuertes. Oye, tío, ¿quién te ha dejado suelto? Oye, eso es PUNTO PUNTO PUNTO RAAAYA. Angel giró en redondo y salió de la habitación y el silencio se mantuvo tan sin esfuerzo como se había iniciado mientras todos tenían la sensación de que era Gogit y esperaban verle aparecer dando pasos de bebop por la puerta. Apareció. Hola, tío, ¿qué pasa? Hola, pequeño. No me des la vara, macho —cachete. ¿Estás sin nada, pequeño? Mieerda. ¿Cómo que si estoy sin nada? ¿Qué cojones crees que estoy haciendo aquí, mirando el panorama? Sí, está casi muerto, ¿eh? Tengo una mierda de primera, tío. Quiero decir que es dinamita, lo mejor de esos italianos. Todos empezaron a sacar su dinero y Gogit puso la heroína encima de la mesa y recogió el dinero. Vamos a hacérnoslo. Todos salieron de la oficina y empezaron a recorrer la sala refrigerada con iluminación tenue, buscando en aberturas, rendijas, debajo de las maderas del suelo, detrás de la maquinaria, entre ladrillos sueltos, su instrumental. Daba igual en cuántos otros sitios de la ciudad lo tuvieran escondido, todos tenían un escondite para sus bártulos en el Depósito de Cadáveres del Bronx. Volvieron a la oficina, consiguieron vasos de plástico llenos de agua y cada uno eligió un pequeño espacio del suelo para él. La radio todavía sonaba pero la concentración era tan intensa que ninguno oía la música ni era consciente de nada a no ser de su propia cuchara mientras echaba la heroína en ella, luego añadía el agua y la calentaba hasta que la droga se disolvía, entonces pasaba el líquido a través del algodón desde la cuchara a la chuta, luego se ataba el brazo. Cada uno sabía que no estaba solo en la habitación, pero no prestaba ninguna atención a lo que pasaba a su alrededor. Cuando tenía preparada su vena favorita, se clavaba la aguja en ella y contemplaba la primera burbuja de sangre abrirse paso en el fluido y formar vetas en la superficie; sus ojos estaban clavados en ella, sus sentidos sólo eran conscientes del hecho de que había dado con un buen sitio y de que el estómago se le revolvía de expectación, y entonces empujaba el émbolo y se metía la mierda en la vena y esperaba el primer toque y luego dejaba que la chuta se volviera a llenar de sangre y empujaba el émbolo a fondo y luego se iba con el fluido mientras se ponía como ruborizado y notaba el sudor rezumando por la piel y luego llenaba la chuta de agua y dejaba el instrumental en el vaso de agua mientras se volvía a apoyar en la pared y encendía un cigarrillo, sus movimientos lentos, los ojos medio cerrados, todo lo de su interior tranquilo y apacible; el aire suave, su vida libre de toda preocupación; su hablar más lento, más tranquilo. Harry empezó a hurgarse la nariz. Oye, tío, esta mierda es otra cosa. Gogit, tío, eres legal. Eres jodidamente legal, que sí. Tienes de la mejor, lo noto. Las risas eran menos fuertes y más lentas, y oooh, qué Cojonudo. Oye, tío, hace que me sienta el mejor. El meñique derecho de Harry todavía estaba enterrado en la nariz, sus cejas fruncidas en una profunda concentración mientras la exploraba, todo su ser entregado al placer sensual de la búsqueda, la casi orgiástica satisfacción de encontrar una sustancia sólida que extraer de los lados secos con la uña, luego sacarla con cuidado de la oscuridad de la caverna a la suave luz azul para hacer una bola deliciosa entre las yemas de los dedos. El sonido de su voz resultaba relajante a sus oídos mientras reflejaba una paz y satisfacción interiores. Tranquilo, tío. Diferentes caricias para tipos diferentes, ¿eh, tío? Marion besó a Harry en la mejilla: Creo que eres muy guapo, Harry. Me gusta ver a un hombre pasarlo bien. Hubo un poco más de intensidad en las risas, pero todavía eran poco altas y, oooooh, tan lentas. Mieerda, ¿por qué no dejas al chaval en paz para que disfrute por su cuenta? Eso va a ser tremendo, tío, va a ser un moco colocado. Sí, todas las veces que quiere perder unos kilos se hurga la nariz. Se lo debería contar a mi hermana. Es el doble de grande que yo. Se cabrea de verdad cuando me ve. Bueno, guapa, dale un poco de caballo y su culo gordo se irá por el desagüe y me refiero a ahora mismo. Oye, tío, ¿estás seguro de que no te estás follando con ese dedo? Oye, Harry, ¿quieres que te preste un dedo? Mieerda, eso es tan cojunudo como un coño, ¿verdad, Harry? ¡¡¡Lo vas a conseguir, tío, lo vas a conseguir!!! Harry sonrió mientras los demás reían y se tomó su tiempo para dar una calada a su cigarrillo, luego se frotó la punta de la nariz con el dorso de la mano. Debería hacer que os enchironaran a todos por impedir la libertad religiosa. Betty le hizo el signo de la cruz: En el nombre del padre, del hijo y del moco santo. Harry se unió a las risas y Angel subió un poco la radio y todos empezaron a seguir el ritmo de la música con la cabeza y los dedos. Oye, Angel, ¿hay algún cliente interesante por ahí fuera? No, todos son una panda de tíos tiesos, ja, ja, ja. La cabeza de Angel subía y bajaba mientras continuaba con sus risas, y cuando habló las palabras salieron petardeando entre su risa: Todos son una panda de matados. Mieerda, apuesto lo que sea a que tienen mejor pinta que tú, pequeño. No digas eso. Yo creo que Angel es guapo. Sí, jaja, como el conde Drácula. Apuesto a que sí. Te bebe la sangre antes de que se coagule. Lucy soltó risitas durante unos segundos, meneando la cabeza: A saber qué haría ese tipo aquí, jeje, estaría muerto de hambre. Tú ni cagas, tío. Lo único que tiene que hacer es morder a Gogit y tendrá una sobredosis. Ésa sí que es una buena escena, un vampiro colgado. Harry puso los brazos en torno a Marion y la atrajo hacia él: Tranquila, guapa, o te morderé la yugular, y empezó a mordisquearle el cuello. Ella soltó unas risitas y se retorció y pronto se cansaron los dos y se limitaron a apoyarse en la pared, sonriendo sonoramente. No es broma, Angel, ¿no tienes nada especial aquí, algo como algún jovencito aparente? Mieerda, este hijoputa es un chupasangres. Todos soltaban risitas y se rascaban. Vale, vale, tío, ya lo pillo. A unos les gustan calientes y a otros fríos. Oye, Gogit, ¿tuviste cuidado con lo que pusiste en el material de Fred? Marion soltaba risitas y se atragantó con una bocanada de humo: Oye, Fred, vete al otro lado de la habitación. Me sentiré mucho más segura. Todos se estaban riendo y frotándose la nariz entre burlas a Fred y caladas a sus cigarrillos. El humo se estaba volviendo tan denso que la luz azul hacía que la habitación pareciera como si una parte pequeña de un cielo azul claro en cierto modo hubiera caído dentro de la habitación. Mieerda, no me importa lo que había en este material, quiero saber qué va a hacer con él. Primero lo tiene que averiguar. Ayer aquí había una tía buena de verdad, macho. Me refiero a una muy apetecible. Una que te dejaba patas arriba. Una pelirroja. Una pelirroja de verdad, y grande como un cagadero de ladrillo. Tenía un par así y un culo de aquí te espero. Fred miró y habló lo más deprisa que le permitió la droga: No me jodas, tío. ¿Cuántos años tenía? Oye, ¿qué te podría decir? Unos diecinueve o veinte. Mieerda, ¿y no era puta? A éste le preocupan los años que tiene. Se anda con escrúpulos, tío, no quiere que le atrapen con una menor. ¿Verdad, Fred? Todos sonreían lo más que podían y se reían entre dientes, cabeceando. ¿Dónde está? A lo mejor a Fred le gustaría con más carne, CARNE. Betty meneaba la cabeza y se reía entre dientes. ¿Sabéis una cosa? Sois unos enfermos. Oye, no lo jodas todo. Es ecológicamente apropiado. Vas a reciclar a todo dios. Las caras todavía sonreían y las cabezas todavía se balanceaban y las risas se hicieron un poco más fuertes. Mieerda, ese hijoputa culo blanco tuyo es raro, macho, y quiero decir que muy raro. Parecéis una panda de jodidos caníbales. Oye, tío, ¿qué son todos esos ruidos de la estática? Sólo estaba haciendo una pregunta amistosa. Las risas se hicieron un poco más fuertes y un poco más enérgicas. ¿La viste morir? ¿Quién dijo que estaba muerta? Estuvo de visita, jajaja. Las cabezas dejaron de balancearse y empezaron a agitarse. Eso estuvo bien, ¿eh? Tienes que ir de verdad, ¿no? ¿Sabes una cosa, macho? Has conseguido el empleo adecuado porque tienes la cabeza muerta, guapo, y quiero decir muerta. Una mano se estiró hacia arriba y subió el volumen de la radio y la música se abrió paso entre el humo azul y por encima de las risitas y carcajadas. Oye, ése que aúlla es de los míos. Todos estaban siguiendo el ritmo con la cabeza. Sí, díselo, pequeño, estamos seguros de que necesitamos alguien en quien apoyarnos. Oh, apóyate en mí, guapa, ¡apóyate en mí! ¿Entendiste lo que dice sobre que los pechos de ella siempre están abiertos? Qué raro es eso, ¿ella se cierra de piernas? Oye, Angel, ¿por qué no te puedes comportar? Los ojos de todos estaban medio cerrados debido al humo y la droga, y sus caras no dejaban de retorcerse y reírse entre dientes cuando se apoyaban en las palabras. Oye, guapa, ¿tienes sitio para mí en tu aparcamiento? Fred sonrió torcidamente e hizo unos cuantos ruidos con la boca, y Lucy continuó con la atención centrada en el humo que subía de su cigarrillo, captando la diferencia entre el color del humo procedente del extremo encendido y el otro extremo. Deja algo de esa coca y simpatía para mí y cierra el pico, mamón. Hubo algunas risitas: Oooh, es una mala puta, macho. Todos se quedaron callados de repente mientras escuchaban la frase sigue soñando, cada uno pensando a su modo en que no necesitaba a nadie para seguir soñando, aquella mierda de primera lo resolvía perfectamente…


  Luego todos se retorcieron con las siguientes frases y soltaron risitas y se rieron por lo bajo y se rieron entre dientes. Sí, así se habla, tío, necesito alguien para meneársela. Sí, házmelo a mí, guapa, uh juuu. Lucy entornó los ojos en dirección a Fred. No me mires, guapo, apuesto a que ves a tu mami. Los demás iniciaron unas leves risitas. Ooooh, es mala, macho. Fred rió lo más alto que pudo, pero seguía sin oírse a sí mismo. Trató de mirar a Lucy pero no consiguió alzar la cabeza, guardando su energía para dar unos golpecitos a su cigarrillo. La canción continuó y ellos escucharon y disfrutaron de cada palabra y la dieron vueltas dentro de la cabeza. Harry se llevó otro cigarrillo a la boca y se estiró para hacer que se lo encendiera Tyrone, pero Tyrone apartó la cabeza y le tiró una caja de cerillas. Harry las miró durante un momento, luego las recogió despacio y se dedicó al proceso de sacar una cerilla, encenderla, alzarla lo más alto que pudo y bajando la cabeza todo lo posible, luego encender su cigarrillo. Claro, claro, todo para ti, sólo que no te folles mis apestosos pies. Oh, que com-pa-ñía tan agradable. Oye, tío, pon eso otra vez. Vamos a ver, ¿ahora a quién quieres chuparle la sangre? Mieerda, no me importa con tal de que no sea mi sangre. Tío, la única sangre que quiero ver es la de mi chuta justo antes de meterme a la hija de la gran puta en la vena. Mieerda, tienes una marca mía, macho. Sí, y las marcas están por todo su brazo. Las risitas y la risas por lo bajo se estaban acercando a las carcajadas cuando empezaron a seguir con la cabeza el tempo de la música, dando una calada ocasional a un cigarrillo, viendo el gris monótono del suelo de cemento donde estaban sentados pero sin fijarse, entregados a cómo se sentían, y, pequeño, se sentían muy bien. Las últimas notas todavía permanecían dentro de su cabeza cuando empezó otra canción. Oye, ¿te fijas en lo que está sonando? Joder, no lo he oído desde antes de empezar a chutarme. Mieerda, no me acuerdo de esos tiempos, macho. Marion se apoyó cómodamente en el hombro de Harry, con los ojos y la cara sonriendo. ¿Te acuerdas de cuando oíamos a este tipo en el centro? Sí… La voz estaba tan llena de nostalgia que casi se podían ver los recuerdos flotar entre el humo azul, recuerdos no sólo de música y alegría y juventud, sino, quizá, también de sueños. Escucharon la música, cada uno oyéndola a su modo, relajados y sintiéndose parte de la música, parte uno del otro, y casi parte del mundo. Y otra noche marchosa en el Depósito de Cadáveres del Bronx fue deslizándose así, lentamente, hacia otro día.

  


  El timbre del teléfono sonó por segunda vez y Sara Goldfarb se inclinó hacia el teléfono mientras continuaba ajustando la antena de cuernos de su televisor, dividida entre la necesidad de saber quién estaba llamando y la de librarse de las rayas que atravesaban, de cuando en cuando, la imagen, y soltó varios oooh mientras se tensaba y bizqueaba, inclinándose cada vez más hacia el teléfono cuando éste volvió a sonar, con una mano estirada hacia el teléfono mientras las puntas de los dedos de la otra mano continuaban dando golpecitos a la antena, moviéndola un centímetro cada vez. Ya voy, ya voy. No cuelgue, y se abalanzó sobre el teléfono, a punto de derrumbarse al suelo en mitad del sexto ring y dejándose caer pesadamente en la butaca. ¿Diga? ¿La señora Goldfarb? ¿La señora Goldfarb? Soy yo. Al aparato. La voz era tan alegre y tan entusiasta y auténtica que se volvió hacia el televisor para ver si la voz procedía de allí. Señora Goldfarb, soy Lyle Russel de McDick Corp. Miró el teléfono. Estaba segura de que la voz procedía de allí, pero sonaba igual que la de un presentador de la televisión. Mantuvo por si acaso un ojo fijo en el televisor mientras escuchaba y hablaba con Lyle Russel de McDick Corp. Señora Goldfarb, ¿qué le parecería a usted concursar en uno de los programas más conmovedores, más emotivos de la televisión? Ooooh, ¿yo? ¿¿¿En la televisión??? Siguió mirando del teléfono al televisor, y vuelta otra vez, tratando de mirar a los dos al mismo tiempo. Jajaja, ya supuse que le gustaría, señora Goldfarb. Puedo asegurar por lo cálida que es su voz que es usted precisamente del tipo de personas que queremos para nuestros programas. Sara Goldfarb se ruborizó y pestañeó: Nunca creyó que a lo mejor saldría en la televisión. Sólo soy —Oh, jaja, sé cómo se siente, señora Goldfarb. Créame si le digo que yo estoy tan emocionado como usted por formar parte de esta fantástica industria. Me considero uno de los hombres con más suerte del mundo por tener todos los días la oportunidad de ayudar a personas como usted, señora Goldfarb, a formar parte de una programación de la que no sólo estamos orgullosos nosotros, sino la industria entera; no, de la que todo el país está orgulloso. La madre de Harry se estaba agarrando la parte de arriba del vestido, notando que le palpitaba el corazón, con los ojos parpadeándole de excitación. Oh, yo nunca soñé… La voz de Lyle Russel se puso seria, muy seria. Señora Goldfarb, ¿sabe usted a qué programas me estoy refiriendo? ¿Tiene alguna idea? No… yo… estoy viendo uno de Ajax y no estoy segura… ¿¿¿En la televisión??? Señora Goldfarb, ¿está usted sentada? Si no, por favor, siéntese inmediatamente porque cuando le diga de qué programas estoy hablando se desmayará de alegría. Estoy sentada. Ya estoy sentada. Señora Goldfarb le estoy hablando de nada más ni menos que… —la voz se interrumpió de pronto y Sara Goldfarb se agarró con más fuerza todavía la parte de arriba de su vestido y miró con los ojos como platos el teléfono y el televisor, sin estar segura de qué aparato emitía la voz. Cuando el hombre habló su voz era profunda, grave y llena de sentimiento: Señora Goldfarb, nosotros representamos los concursos de la televisión. Oooooh… —El hombre esperó teatralmente mientras Sara Goldfarb se recuperaba; la respiración se le oía por encima de las voces de la televisión. La voz de Lyle Russel fue autoritariamente teatral: Sí, señora Goldfarb, además… además los nuevos, dije que los nuevos programas que se estrenarán la próxima temporada; los programas en los que quisieran salir millones de americanos; los programas que son esperados ansiosamente por millones —Yo… yo… en la… no puedo… Sí, señora Goldfarb, usted. Sé cómo se siente, se está preguntando por qué iba a tener tanta suerte usted cuando muchos millones darían cualquier cosa por salir en esos programas —No se lo puedo decir… Bien, señora Goldfarb, no puedo decirle por qué tiene usted tanta suerte, supongo que sólo se trata de que usted ocupa un lugar especial en el corazón de Dios. Sara Goldfarb cayó contra el respaldo de su butaca de ver la tele, con una mano aferrando desesperada el teléfono, la otra la parte de arriba de su vestido. Los ojos se le salían de las órbitas. La boca le colgaba abierta. Por primera vez en su recuerdo no se estaba fijando en la televisión. Recibirá toda la información necesaria por correo, señora Goldfarb. Hasta pronto y… que Dios la bendiga. Click.


  Pasaron visiones de ángeles celestiales ante la madre de Harry mientras el salmista cantaba dulcemente para ella, antes de que las dispersaran el sonido de que habían colgado al otro lado del teléfono que tenía en la mano, y la explosión de un frasco de limpiador en un tornado blanco. Respiró a fondo. Luego expulsó el aire. El teléfono. Sí. Debía colgar el teléfono. Tenía que colgar. Aa jaaaaa. Clunk, clunk. Se había olvidado de dónde se colgaba. Miró el teléfono durante un momento, luego lo agarró y lo colgó con cuidado. En la televisión. Ay, Dios mío, la televisión. ¿¿¿Qué me voy a poner??? ¿Qué tengo para ponerme? Debería llevar un vestido bonito. ¿Y si la faja no me entra? Hace tanto calor. Sara se miró, luego movió los ojos arriba y abajo. A lo mejor sudo un poco pero necesito la faja. ¿Y sí me pongo a régimen? No comeré. Perderé quince kilos antes de salir en la televisión. Entonces con la faja me pareceré a Spring Boyington… un poco… algo… ¡El pelo! Iré a Ada para que me arregle el pelo. O a lo mejor ellos se ocupan de eso. Algo especial. Ooh… debería haber preguntado… ¿preguntado a quién? ¿Cómo se llamaba? Me acordaré, me acordaré. Me vendrá. Dijo que me lo mandarían todo por correo. Me queda bien el vestido rojo con —¡No! El rojo no queda tan bien en el estudio. No queda bien, resulta llamativo y emborrona las cosas. Y zapatos y un bolso y pendientes y collar y un pañuelo de encaje Oh Oh Oh Oh —Sara asentía con la cabeza, agarrándose las sienes y haciendo girar los ojos y alzando los brazos, con las palmas vueltas hacia arriba, luego cerró los puños sin apretar y dando golpecitos uno contra el otro, luego interrumpió de repente todos los movimientos, quedándose sentada muy tiesa en la butaca durante un momento: Miraré en el armario. Haré eso. El armario. Asintió con la cabeza y se levantó de la butaca y fue al dormitorio y se puso a rebuscar en sus armarios, agarrando vestidos de las perchas y sujetándoselos delante, luego tirándolos encima de la cama. Se puso a cuatro patas mientras investigaba los rincones más oscuros y remotos del armario, encontrando zapatos semiolvidados y canturreando desafinada y monótona mientras los desempolvaba y se probaba par tras par, tambaleándose con algunos puestos mientras sus pies con callos se le salían por los lados, sujetó las tiras, luego posó delante del espejo mirándose los zapatos y las piernas con líneas azules hinchadas… Oooh, cuánto le gustaban sus zapatos dorados, le gustaba todo de ellos. Al final no lo pudo resistir. Se puso el vestido rojo. Ya sé que el rojo no sale tan bien en el estudio, pero el vestido rojo me gusta… lo adoro. Posó, se miró por detrás del hombro en el espejo… luego del otro hombro, ajustó el largo a varias alturas, trató de subirse la cremallera pero después de un par de centímetros y muchos minutos de esfuerzos, tirones y ajustes, renunció de modo que se quedó de pie sin subir la cremallera delante del espejo, gustándole lo que vio cuando se miró a través de los ojos de muchos ayeres con el atractivo vestido rojo y los zapatos dorados que llevaba puestos cuando el bar mitzvah de Harry… Seymour entonces todavía estaba vivo… y ni siquiera enfermo… y su pequeñín estaba tan guapo con su… Ay, deja eso. No sigas. Seymour está muerto y su… Ah, le enseñaré a Ada cómo me queda. Mantuvo sujeta la espalda de su vestido sin subir la cremallera mientras esperaba un corte a publicidad, luego fue a la casa de al lado, la de su amiga Ada. ¿Dónde es la fiesta? Fiesta, un fiestón. Será como todas las fiestas. Cuando te lo cuente te tirarás por la ventana. La ventana de un bajo, espero. Se sentaron en el cuarto de estar, de modo estratégico, así cada una podía mantener un ojo y un oído en el televisor mientras trataban de la importante cuestión que trajo a Sara Goldfarb con el magnífico vestido rojo y los zapatos dorados que llevó puestos el día del bar mitzvah de Harry, su pequeñín, un acontecimiento tan importante y nunca soñado que provocaba a Sara tal estado de shock, aunque pudiera andar, que rechazó un trozo de tarta judía de pistachos. Sara le contó a Ada lo de la llamada telefónica y que iba a salir en la televisión. Ella, Sara Goldfarb, iba a salir en la televisión. Ada la miró fijamente un momento (con un oído escuchaba el final de la escena del serial). ¿De verdad? ¿No me estás tomando el pelo? ¿Por qué te iba a tomar el pelo? ¿Para qué me visto, para ir al supermercado? Ada continuó mirándola fijamente (la música le dijo que la escena terminaba. Sabía instintivamente que iba a empezar un anuncio incluso antes de que se produjera aquel súbito incremento del volumen en la pantalla). ¿Quieres un té? Se levantó y se dirigió a la cocina. Sara la siguió. El agua hirvió enseguida y cada una tenía un vaso con té cuando volvieron al cuarto de estar, justo al final de los anuncios, y se sentaron en las mismas posiciones estratégicas, con su oído y ojo siguiendo todavía la televisión, mientras discutían y especulaban sobre la enormidad del acontecimiento que se acercaba a la vida de Sara Goldfarb, un acontecimiento de tan prodigiosas proporciones y de tal importancia que la llenaba de nuevas ganas de vivir y materializaba un sueño que iluminaba sus días y calmaba sus solitarias noches.


  Harry y Tyrone C. paseaban por el parque, empleando la mayor parte de su energía en tratar de evitar a los niños que corrían alrededor gritando o volando con patines o monopatín, sin saber nunca de qué lado podría llegar el ataque. Mieerda, no sé por qué tienen que tener vacaciones de verano. Deberían de mantener a esos animales en el colegio todo el tiempo. ¿Estás de coña? echarían el colegio abajo. Así se les ahorra dinero a los contribuyentes. Hay que joderse, el hijoputa no ha trabajado en su vida y se preocupa de los contribuyentes. Oye tú, tío, uno tiene que preocuparse por esas cosas. ¿Qué pasa contigo, eres un irresponsable? Joder, escucha esa mierda, al que se lo hacía tan bien se le ido la olla. Venga, pequeño, vamos a comer algo, tienes serios problemas. Se dirigieron a un carro de perritos calientes y se hicieron con un par con cebolla, mostaza y pimienta, y un refresco. Cuando terminaron se alejaron lo más posible del terreno de juegos y se tumbaron en la hierba. ¿Sabes, tío? Es una jodienda esto de no ligar una buena cantidad. Oye, pequeño, estoy hundido. Bien, entonces dejamos de andar por ahí y la pillamos. Mieerda, ¿con qué la pillamos? No tenemos nada de pasta. ¿No? Mierda. Creí que teníamos dinero cuando estábamos en lo de los muertos. Ése es el único sitio que nos queda. Bueno, pues vamos a dejar de marear la perdiz e imaginar cómo podemos hacernos con algo de pasta. ¿Cuánta necesitamos? No lo sé exactamente. Un par de los de cien. Mejor ir allí con cuatrocientos, de ese modo sabes que tienes bastante sin importar lo que pase. ¿Estás seguro de que Brody podría ligar una buena cantidad para nosotros? Tío, ¿de que coño estás hablando? Claro que estoy seguro. Incluso después de que él aparte lo suyo tendremos lo suficiente para cortarlo por la mitad y tener el doble de pasta y quedarnos con algo para nosotros. Flipo. Seguro que tiene una mierda que es dinamita. Pero yo no quiero meterme a fondo en eso, tío. No quiero que se joda todo el asunto porque me quede enganchado. Tienes razón, joder. Manteniendo el tipo tendremos a un montón de colgados con los mocos cayéndoseles colocando nuestra mierda. Sí, así es como debe ir, tío. Yo he visto a tipos colgados y lo joden todo y terminan en el trullo. Mieerda, somos demasiado listos para eso. Sí —se dieron una palmada en la mano. Entonces ¿dónde vamos a conseguir la pasta? No lo sé, pequeño, pero no quiero desvalijar a nadie. Yo nunca he estado en el talego y quiero seguir así. Oye, tío, tranquilo. ¿Qué soy, un gángster? La tele de la vieja es una cosa, pero un atraco algo distinto. Podríamos vender perritos calientes. Sí, claro, ¿y quién va a empujar el carro? A mí no me mires, pequeño, yo los vendería. Jajaja, vaya número que sería… dios, ya te veo a ti abriendo el bollo y a mí poniendo el perrito dentro y luego echando a cara o cruz quién le añade la mostaza. Bueno, pues por lo menos no tendríamos hambre. Mira, tío, a mí eso no me preocupa. Venga, Ty, piensa. Tiene que haber algún modo de ligar un par de billetes de cien enseguida. Fumaron y miraron de reojo y se rascaron, luego Tyrone tiró su colilla y se pasó la mano por la cabeza, como si se la acariciara para activar la materia gris… y aliviar algún picor que pudiera tener. ¿Sabes? hay un par de sujetos que van al periódico como a las cuatro o cinco de la madrugada y se ponen en forma cargando camiones. ¿Cuánto sacan? No lo sé, tío, pero sí sé que siempre llevan puesta ropa elegante y conducen trastos buenos de verdad. ¿Sí? Harry miró a Tyrone un momento. Jmmmmm. ¿Qué te parece? Tyrone todavía se frotaba la cabeza, pero ahora más o menos se la acariciaba. Bueno, tío, te digo una cosa, no me muero de ganas por hacer ese trabajo de mierda, quiero decir que no me gusta más que a ti. Sí… las cinco de la mañana. Dios. Creía que hasta los que atienden en los bares estaban dormidos a esa hora… pero… —Harry continuó mirando con fijeza y TyroneC. Love continuó rascándose. ¿Qué piensas? No lo sé, pequeño… Pero supongo que podríamos ir a ver lo que pasa por allí, o algo así. Harry se encogió de hombros. Mierda, ¿por qué no? Tyrone dejó de frotarse la cabeza y dio en una palmada la mano de Harry y se levantaron y anduvieron por la hierba hasta el sendero, luego siguieron el sendero que atravesaba el parque hasta la calle cuando un par de gorriones bajaron en picado para reclamar unas migas de galletas. Harry imaginó que iría a casa mientras estaban trabajando y así estaría seguro de levantarse a la hora. Si le digo a mi vieja que tengo trabajo, ella se asegurará de que me levante. Supongo que tendremos que estar de pie hacia las cuatro, ¿eh? Para asegurarnos de llegar a la hora… las cuatro de la mañana, eso parece imposible. Entonces piensa únicamente en esa buena cantidad de mierda pura, pequeño, nos pondrá en órbita. Luego te pasas por mi pesebre y me levantas. Puedes apostar tu culito saleroso. Si yo me tengo que levantar, tú te vas a levantar. Se rieron y entrechocaron las palmas y Harry iba a darse la vuelta para marchar y prepararse para iniciar la nueva rutina que les convertiría en unos camellos importantes, cuando distinguieron a un amigo que venía corriendo por la calle. Oye, ¿qué pasa, pequeño? Parece que te persigue alguien. ¿Por qué esas prisas? ¿Conocéis a Little Joey, el tipo con la oreja arrancada? Sí, claro. El del otro lado de la avenida. Sí, ése mismo. Él y Tiny y alguno más habían pillado algo de Windy y antes de que Joey hubiera vaciado la chuta se fue, macho. Sobredosis, eso mismo. Se sentaron, él sólo se picó y se había ido. Conque Tiny trató de mantener el tipo y quedó hecho polvo, macho. Mierda, no. ¿No bromeas? ¿Lo dices en serio? ¿Por qué crees que voy perdiendo el culo por ver a Windy? Quiero llegar allí antes de que él se entere de lo que tiene, macho. Ese hijoputa tiene un cuelgue desde hace tanto, joder, que hasta meados de mula le podrían colocar. Harry y Tyrone se unieron a las prisas para ir a ver a Windy. Uno siempre podía trabajar en otra ocasión, pero uno no siempre tiene la oportunidad de pillar una mierda que es dinamita como aquélla.


  La noche siguiente todavía les quedaba algo de material, y eso era cojonudo. Tío, lo tuvo que joder alguien. Ese material por lo menos deben de haberlo cortado media docena de veces. Mieerda, mejor no andar mucho por allí, macho, o habrá cantidad de muertos en esta ciudad. Tío, ¿qué son un par de tipos tiesos más en esta ciudad? Mieerda, volverán loca a la pasma al tratar de imaginar qué pasa.


  Se estaban tranquilizando y comprendieron que no tenía sentido pensar en ir a trabajar mañana por la mañana, para lo que sólo quedaban unas horas. No tenía sentido echar a perder un buen coloque por trabajo. Decidieron dejarse caer por la guarida de Tony para ver qué pasaba.


  Las calles estaban llenas de la animación y de los sonidos de una noche de verano. Las escaleras de entrada a las casas y las de incendios estaban llenas de gente y había centenares de partidas de dominó y cartas, los jugadores rodeados de mirones, latas de cerveza y botellas de vino que circulaban. Los niños pasaban disparados junto a las partidas y los jugadores les gritaban de modo automático sin levantar los ojos de la partida o dejar de dar un trago. Era una noche espléndida. Un agradable atardecer. Parecía que habría estrellas en alguna parte y era fácil no pisar los desperdicios y las cagadas de perro de las calles. Una noche buena de verdad.


  Tony vivía en un almacén reformado de un antiguo edificio industrial. En realidad lo que se quería decir con reformado era que había una cama en un extremo y una cocina y una nevera en el otro extremo. En el medio había mucho espacio. Normalmente el espacio estaba salpicado de personas que se colocaban, se colocaban más, o se preguntaban por qué no estaban colocadas todavía. Cuando Harry y Tyrone llegaron allí había unas cuantas personas sentadas en el suelo. Tony estaba sentado en el único sillón, uno grande, mullido, con la tela desgarrada y rota que tenía unas orejas enormes que parecía que se iban a cerrar sobre Tony y en cierto modo tragarlo y digerirlo y que él terminaría encima de un estante de algún rincón oscuro y polvoriento de una tienda de muebles de segunda mano, devolviendo la mirada al gato sentado en el suelo que alzaba la vista y le miraba fijamente, con un cartel de no-está-en-venta colgándole del pecho. Estaba viendo la televisión, una gran consola antigua que era la compañera perfecta del sillón y se adecuaba perfectamente al almacén. Tony tenía una pipa de agua china colgándole de un cordón del cuello. La cazoleta estaba llena de hash y daba una calada de vez en cuando, siempre mirando fijamente el televisor. Unas cuantas personas estaban sentadas en torno a una pipa de agua india que habían llenado de vino, con la cazoleta llena de costo, y una china de hash encima. Marion acababa de dar una calada cuando entraron Harry y Tyrone. Se pusieron de cuclillas junto a los demás. ¿Qué pasa, tío? Oye, guapa, ¿qué pasa aquí? ¿Qué es lo que pasa? Lo de siempre, tío. Le pasaron la boquilla a Harry y éste la chupó durante un momento, luego se la tendió a Tyrone. Cuando al fin Harry expulsó el humo se echó un poco hacia atrás y miró a Marion. ¿Cómo van las cosas? Bueno, como siempre. Harry hizo un gesto con la cabeza a la pipa de agua india: Eso es un buen hash. Uh juh. Me tiene volada la cabeza. Me la ha dejado bien en un momento. Los ojos de Harry estaban ligeramente cerrados y su cara tenía una sonrisa relajada. Ya me lo imaginaba. Tienes una pinta cojonuda de verdad. La cara de Marion se iluminó con una repentina sonrisa y se rió entre dientes: ¿Se supone que eso es un piropo, o se lo dices a todas? Harry extendió los brazos y se encogió de hombros, su cara todavía con la sonrisa soñolienta. A veces no mantengo el control cuando estoy colocado. Marion soltó una risita más alta: Puede que no, pero eres mucho más sociable. ¿Sabes? Tienes una sonrisa agradable de verdad cuando estás relajado, como estás ahora. Harry se rió poniéndose un poco más cerca: No tengo otra elección, guapa, me siento tan relajado que creo que me voy a deshacer. Marion se rió y apretó la mano de Harry, luego agarró la boquilla, dio otra calada a la pipa y luego se la pasó a Harry. Éste se rió. Lo que ahora necesito es esto… ¿sabes? me ayuda a quitarme la tensión o algo así, ¿no? Marion meneó la cabeza y se crispó no para reír sino para mantener el humo en los pulmones. Tyrone empujó la boquilla más cerca de la cara de Harry: Venga, tío, puedes hablar de esas mierdas después. Ahora dale un toque a esto. Harry dio una calada, concentrándose lo más posible, luego le pasó la boquilla a Fred. Tyrone se fijó en que Fred daba una chupada a la boquilla con una sola aspiración continua que pareció durar cinco minutos y amenazó con hacer que se incendiara el hachís cuando brilló con mucha intensidad por la fuerza del aire. Joder, este hijoputa va a tragarse el hash por la boquilla. Mira a ver si no tiene un agujero en la nuca, y todo ese aire se le sale por otra parte. Fred por fin se quitó la boquilla de la boca y se la pasó a Tyrone, con una amplia sonrisa de idiota en la cara, y conteniendo la respiración todavía, gruñó: No seas buitre, pequeño. Tyrone se echó a reír, agarrando la boquilla con las dos manos, y los demás se pusieron a soltar risitas, y Tyrone pareció hundirse en el suelo y meneó la cabeza y luego alzó la vista hacia Fred que todavía tenía una sonrisa de comemierda en la cara y Tyrone se rió con mayor fuerza y los demás se echaron a reír y menearon la cabeza, atraídos inevitablemente por la cara de Fred sentado allí con aquella sonrisa de idiota que se volvía más idiota por momentos y ahora ya se habían lanzado y no importaba lo que intentaran pues no podían dejar de reír y Fred continuaba aguantando la respiración aunque notaba cómo que se estaba asfixiando y la cara se le ponía cada vez más roja y los ojos se le salían de las órbitas y Tyrone seguía señalándole con el dedo y meneando la cabeza y riéndose y soltando pedorreras. Mierda… mierda… —y por fin Fred soltó el aire y pronto chupó un poco más y meneó la cabeza a un lado y otro: Cagoendiós —y los demás se rieron sin control y Tony le dio otro toque a su pipa y frunció el ceño al televisor cuando la historia fue interrumpida por un anuncio, y luego unos cuantos más, y luego hubo publicidad de la cadena y luego unos anuncios más y Tony dio otra calada y se movió nervioso en su sillón y empezó a gruñir para sí mismo por la jodida mierda, él quería ver el jodido programa y no a un jodido perro de mierda comiendo carne de caballo, y luego se puso a gritarle al televisor: Ya estuvo bien, perro de mierda, mete los morros en esa mierda. ¿Qué pasa, no te gusta el pescado? ¿Eh? ¿No te gusta el pescado perro maricón de mierda? Los demás habían interrumpido las risas y dejaron de fumar el hash durante un rato, y sólo estaban apoyados y oyendo la música y canturreando y luego se pusieron a mirar y a escuchar a medias a Tony y las risitas empezaron otra vez. Oye, pequeño, no deberías hablar de maricones así cuando Harry anda cerca, le sienta mal. Fred seguía con aquella sonrisa de paleto idiota en la cara: ¿Cómo sabes que es maricón? A lo mejor sólo es una bollera tiarrón —y de pronto empezó a partirse de risa —joder, eso me descojona, jajajajajaja, una bollera tiarrón, una pedorra, una perra, jajajaja, joder, jajaja —y Tony todavía gruñía de modo incomprensible y los demás soltaban risitas y carcajadas al ver cómo Fred se reía y meneaba la cabeza y todas las veces que su risa empezaba a calmarse se ponía a decir tonterías sobre perros, pedorras y bolleras tiarronas y todos empezaban a soltar risitas otra vez y Tony se levantó, con la pipa de agua colgándole del cuello, y fue a la cómoda y sacó algo de un cajón y se dejó caer en su sillón y desapareció de la vista detrás de las orejas envolventes y puso una china de hash nueva en la cazoleta y la encendió y dio un par de largas caladas, mientras el programa volvía a empezar, luego se instaló, y callado e inmóvil miró el programa. Fred al final se agotó y fue incapaz de reírse más aunque continuó moviendo la cabeza y sonriendo entre dientes y los demás evitaron mirarle porque cuando lo hacían se echaban a reír y a todos les dolía la tripa de reír y por eso miraban a cualquier parte menos a Fred, y Harry y Marion se alejaron de los demás y se tumbaron en unos cuantos almohadones viejos y medio se apoyaron en la pared, medio escuchaban la música, y dirigían la mayor parte de su atención el uno al otro. ¿Vives sola ahora o compartes la casa? No, vivo sola. Lo sabes. Harry se encogió de hombros: Oye, ¿y cómo lo voy a saber? La última vez que estuve en tu casa me acuerdo de que tenías una compañera de piso, ¿o no? Dios mío, eso fue hace meses. Uau, ¿hace tanto? Tempus fugit de verdad, ¿eh? A veces. Otras veces parece quedarse quieto. Como si estuvieras dentro de un saco y no pudieras salir y alguien te está diciendo siempre que la cosa mejorará con el tiempo y el tiempo parece estarse quieto y riéndose de ti y de tu dolor… Y luego al final se rompe y han pasado seis meses. Es como si un día dejas de ponerte la ropa de verano y entonces es Navidad y en el medio hay diez años de dolor. Harry sonrió: Dios, lo único que dije yo fue hola y tú me imprimes las huellas dactilares. Pero me alegra que estés bien. Marion se rió y Harry encendió un canuto y dio un par de rápidas caladas y se lo pasó a Marion. Tony empezó a dar leves sacudidas, sus movimientos eran involuntarios como si notara la proximidad de un desastre. Estaba abstraído por el programa todo lo que podía y se preguntaba cómo el bueno iba a darle su merecido a aquel tipo malvado y quitarle a la tía, arreglarle las cuentas lo mejor posible, pero en su interior algo le decía que el jodido televisor estaba tramando algo contra él, que estaba allí agazapado a la espera de echársele encima. Volvió a encender su pipa y dio un par de largas caladas y luego le dio un toque al hash y clavó la vista en la televisión: Mejor no me andas jodiendo, hijaputa. Te lo advierto. Dejó de retorcerse y se hundió en el sillón y desapareció una vez más de la vista. Marion se rió entre dientes: La verdad es que tiene su propio número sadomasoca con ese aparato, ¿o no? Sí. Es como un tío con una tía buena que no deja que le haga nada. Los demás estaban medio mirando también a Tony, y sonreían, pasándoselo bien con él, como muchas veces antes, más que nada por la tele que estaba viendo. ¿Sabes qué, tío? Él cree que es su vieja. Mierda, él nunca le habló a su vieja así. Se rieron y volvieron a escuchar, charlar y fumar. Harry estaba medio apoyado en Marion mientras ella le acariciaba lentamente la cabeza y jugueteaba con su pelo mientras escuchaban la música. De vez en cuando él estiraba la mano con lentitud y le frotaba un pezón con la yema de la mano, o le acariciaba una teta con la palma de la mano, siempre con suavidad, no deliberadamente, sino como en sueños. Se miraba la punta de los dedos que frotaban el saliente pezón e imaginaba lo de debajo de la blusa y pensaba en abrirle la blusa y besárselo, pero le parecía demasiado esfuerzo en aquel momento y por eso lo retrasaba y se limitaba a escuchar la música y a moverse con el fluir de las caricias en su cabeza, rindiéndose más y más a las corrientes sensuales de las caricias. ¿Sabes qué, guapa? esto es mejor que un pico. Me coloca de verdad. También me gusta a mí. Siempre me ha gustado el pelo rizado. Es una sensación muy agradable entre los dedos. No puedes pasar la mano por él como por el pelo liso. Se resiste. Como si tuviera vida propia y se excitase cuando lo dominas —y Marion miraba cómo pasaban sus dedos por el pelo de Harry, observando las puntas retorcerse cuando sus dedos se abrían paso entre él, y luego retorcía un pelo con un dedo, viendo cómo sonaba y volvía a su sitio, luego dejaba que el pelo le acariciase la palma de la mano y luego cerraba los dedos y alzaba lentamente la mano notando el pelo deslizarse lentamente entre los dedos, sus dedos, consciente de que con sus caricias estaba creando un ritmo que dirigía su respiración y luego ella se convirtió en una parte de la respiración y se dejó ir con las olas que le hacían sentir un cosquilleo por todo el cuerpo cuando Harry le agarraba el pezón de un pecho entre las yemas de los dedos, imaginando su rosado pezón y lo que sentiría entre los labios de él, cuando Tony se puso a gritar de nuevo a la jodida televisión: Te advierto que no lo hagas, gilipollas. Te lo estoy advirtiendo, asquerosa hijaputa, ya estoy harto de tu mierda —y se retorció en su sillón y miró desafiante a la pantalla del televisor y Tyrone soltó unas risitas: A mí no me importa que insulte a ese aparato, pero espero que el hijoputa no empiece a responderle porque cuando pase eso yo dejo de pegarle a esta mierda y me largo, macho —y dio otra buena calada y volvió la cabeza porque así no vería la sonrisa de tonto del culo que tenía siempre Fred cuando trataba de contener la respiración y no soltar el humo; y alguien partió una cápsula de nitrito de amilo y se tapó con un dedo un agujero de la nariz y esnifó profundamente hasta que le arrebataron el popper de la mano y la persona se lo metió por su nariz y apretó el otro agujero y los dos cayeron al suelo riéndose tontamente y haciendo ruido y Tony se echó hacia delante en su sillón: Lo sabía, sabía que los hijoputas lo iban a hacer, Dios santo, me mangan mi mierda, los hijoputas cabrones, los asquerosos hijos de la gran puta —y Harry y Marion de repente se pararon simultáneamente, volviendo a acariciarse cuando el olor del popper les llegó a las narices y se sentaron tiesos y se inclinaron hacia la fragancia química y miraron a la gente sentada o tumbada alrededor, que reía y hacía ruidos: Oye, tío, pásanos uno —y un popper amarillo llegó flotando por el aire y Harry lo agarró y él y Marion se tumbaron, uno al lado del otro, sus cuerpos casi penetrándose, y Harry partió el popper y los dos respiraron a fondo y se mantuvieron tensos mientras sus cuerpos empezaban a vibrar y las cabezas les daban vueltas y durante un momento sintieron que se iban a morir, pero luego se echaron a reír y se apretaron con más fuerza uno contra el otro, frotándose y riendo, con el popper atascado entre sus narices; y Tony se echó hacia delante más aún: Tú sabandija asquerosa, hijaputa de mierda, ya te daré yo tonta del culo en tu cabrón coño —y levantó la mano derecha y apuntó con la antigua pistola del 22 que empuñaba al televisor—: No me vas a joder con esos malditos programas y luego mandarme a tomar por culo con esa jodida mierda cuando estoy esperando para ver qué pasa —y todos tenían un popper en la nariz y se retorcían y se rascaban y sudaban y Tony miró con más dureza todavía al aparato: Ya me has estado jodiendo demasiado con tu jodida comida para perros, y gilipolleces, y sobacos de mierda y papel para limpiarse el culo sin olor —cada vez gritaba más alto, su cara tan roja como la de los demás que estaban sudando con sus poppers, y le miraban y escuchaban mientras clavaban unos ojos que les picaban de sudor, riendo histéricamente: ¿ME OYES? ¿EH? YA TENGO BASTANTE DE TUS JODIDAS GILIPOLLECES —y apretó el gatillo y la primera posta alcanzó el centro mismo del aparato y hubo una pequeña explosión que apagó momentáneamente las histéricas risas y los gritos de Tony y salieron chispas y llamas por una esquina y grandes trozos de grueso cristal se dispersaron por la habitación mientras el humo se extendía por encima y en torno al televisor y Tony se puso de pie chillando histéricamente: TE HE DADO, PUTA CABRONA, JAJAJAJAJAJAJAJA-JAJAJAJA —y disparó otra vez al moribundo televisor: TE MERECES TODO LO QUE TE ESTÁ PASANDO, JAJAJAJAJAJAJAJAJAJA —y otro disparo alcanzó la destrozada carcasa: ¿TE GUSTA ESO? ¿EH? ¿LE GUSTA MUCHO A TU ASQUEROSA BOCA DE PUTA? —y continuó acercándose al televisor y disparó otra vez a los restos humeantes del una vez noble aparato: CREÍSTE QUE IBAS A SALIR DE ROSITAS, ¿EH? LO CREÍSTE, ¿EH? —y los demás siguieron mirando y riendo y retorciéndose mientras le metía una posta más a la carcasa al tiempo que continuaba andando hacia ella y luego se detuvo delante, saboreando el último disparo, resplandeciente, sonriendo entre dientes y regodeándose ante los destrozados restos que ardían, contemplando las espasmódicas chispas saltar y recorrer luego el cable eléctrico y explotar y como hervir cuando alcanzaron el enchufe y el humo subió en espirales del cable y enchufe quemados, y Tony empezó a babear ligeramente mientras veía al aparato temblar bajo su mirada, mientras se estremecía y suplicaba piedad, una oportunidad más: No lo volveré a hacer nunca más, Tony, lo juro sobre la cabeza de mi madre, Tony, porfa, porfa, dame otra oportunidad, Tony, me portaré bien, lo juro, juro sobre la cabeza de mi madre que me portaré bien contigo, Tony —y Tony se burló del televisor cuando éste suplicaba y pedía perdón, con todo el ser de Tony lleno de desprecio hacia el hijoputa llorón: ¿¿¿UNA OPORTUNIDAD??? ¿¿¿UNA OPORTUNIDAD??? YA TUVISTE TU JODIDA OPORTUNIDAD, TÍO, JAJAJAJAJAJAJA, NI SIQUIERA PUEDES MORIR COMO UN HOMBRE, HIJOPUTA CABRÓN, porfa. Tony, porfa… no dispares, por —CIERRA ESA BOCA, CABRÓN, y la expresión de Tony despedía desprecio mientras se retorcía y miraba al televisor justo a los ojos y le decía con una voz suave, despiadada: Chúpate ésta —y disparaba la última posta a la temblorosa y todavía suplicante carcasa del televisor y ésta se estremeció ligeramente debido al coup de grâce y una última chispa saltó a los pies del espacio quemado y se esfumó camino de la eternidad mientras una última espiral de humo se retorcía en el ambiente y se entremezclaba con el humo del costo y del hash y los cigarrillos y los popper que perfumaban el aire y buscó la libertad por varias y diversas grietas y rajas para dispersarse en la atmósfera. Tony se encogió de hombros y se metió la pistola en el cinturón: Ya te dije que no me anduvieras jodiendo —y se volvió a encoger de hombros—, nadie jode a Tony Balls, ¿eh? —y se unió a los demás y agarró el popper que le ofrecían y lo esnifó y cayó al suelo riéndose con los demás mientras alguien recitaba una oración por el muerto, entre risitas, y Harry y Marion sujetando entre ellos otro popper mientras sus cuerpos continuaban rozándose uno con otro mientras se reían y se agarraban como la piel uno a otro y la música continuó deslizándose entre el humo y las risas y alcanzaba oídos y cabezas y cerebros y mentes y en cierto modo salía por el otro lado impasible e inalterada y todos se sentían bien, tío, quiero decir bien de verdad, como si acabaran de partirle la cara a alguien muy violento o alcanzado la cima del Everest, o estuvieran muy colocados o flotaran en el aire como pájaros, sí, volando y flotando por las corrientes como pájaros, igual que grandes pájaros, tío… sí… como si de repente soltaran amarras, como si de repente fueran libres… libres… libres…


  Sara Goldfarb estaba sentada en su butaca pintándose las uñas mientras veía la televisión. Arreglarlas había sido largo y trabajoso pero Sara era capaz de hacer cualquier cosa mientras veía la televisión, y lo hacía satisfactoriamente, sin perder ni una palabra ni un gesto. A lo mejor no era perfecto, a lo mejor un poco de esmalte se le montaba sobre los dedos y éstos parecían un poco abultados, pero ¿quién lo notaría? Desde unos metros de distancia parecería el trabajo de un profesional. Y aunque no lo pareciera, tampoco era para tanto, ¿no? ¿Para quién se tenía que pintar las uñas? ¿De quién se tenía que preocupar ella porque no quedara perfecto? ¿Y al coser o planchar o lavar? Hiciera lo que hiciese con un ojo y medio en la televisión, el día y la vida pasaban de modo soportable. Puso una mano delante y se miró las uñas mientras miraba la pantalla del televisor entre los dedos separados. Se miró fijamente los dedos entregada a la ilusión óptica que hacía parecer que los dedos estaban amontonados uno encima del otro y que ella miraba entre ellos. Sonrió y se examinó la otra mano. Qué rojo tan bonito. Precioso. Va estupendamente con el vestido. Pierde unos cuantos kilos y el vestido te quedará como nuevo. La parte de arriba empezaba a caérsele de los hombros cuando se movía y se lo recogió a la espalda y se arrellanó en la butaca, así no se volvería a caer. Adoraba aquel vestido rojo. Sería capaz de adelgazar. Siempre podría ensanchar las costuras un poco. En la biblioteca habría libros. Mañana iría a por los libros y se pondría a régimen. Se metió en la boca otro bombón de crema y dejó que el bombón se deshiciera despacio y disfrutó del sabor del chocolate mezclado con la crema del centro, luego apretó el bombón entre la lengua y el velo del paladar y sonrió y casi cerró los ojos mientras sentía un hormigueo en el cuerpo debido a las pequeñas descargas de placer. Intentó con desesperación dejar que el bombón se deshiciera despacio él solo, pero era difícil y luchó inútilmente contra el impulso de morderlo y masticarlo y los ojos de pronto se le abrieron de par en par y la expresión se le tensó poniéndose muy seria mientras masticaba el bombón con intensidad y le daba una o dos vueltas y luego lo tragaba, limpiándose las comisuras de los labios con el dorso de la mano. En la biblioteca tienen libros en cantidad. Pediré uno adecuado. El que lo haga rápido. A lo mejor saldré en la televisión dentro de tan poco que necesito que me entre el vestido rojo. Miró fijamente la pantalla consciente de la acción y las palabras, pero su mente todavía se centraba en la caja de bombones de la mesa de junto a su butaca. Sabía exactamente cuántos quedaban… y de qué eran. Cuatro. Tres de chocolate negro, uno de chocolate con leche. El de chocolate con leche era una cereza rellena de licor de cereza recubierta del chocolate. De los otros tres, uno era de caramelo, otro de nuez del Brasil, y el otro de guirlache. El de cereza era el último. Ya lo había apartado a un lado de la caja y así no lo cogería por error mientras veía la televisión. Tomaría los otros primero. A lo mejor ni siquiera miraba el que estaba tomando. Pero lo había planificado. Lo mismo que siempre. El de guirlache, el de nuez de Brasil, luego el de caramelo. Luego esperaría todo lo posible antes de tomar el de la cereza con licor de cereza por dentro recubierta de chocolate. Siempre jugaba a eso. ¿Durante cuántos años el mismo juego? ¿Diez? Puede que más. Desde que murió su marido. Una noche dejó el bombón dentro de la caja solo… solo por completo la noche entera. Incluso durante la película de alto presupuesto y los programas de última hora. Se fue a la cama y todavía seguía allí solo dentro de la caja con los papeles marrones vacíos que habían envuelto tan dulcemente a todos los demás bombones. Había mirado desafiante al bombón antes de irse a la cama. Se quitó de la cabeza la caja y se sintió tan ancha mientras se desvestía y se metía entre las sábanas y quedaba dormida al instante. Su sueño fue reparador, por lo que recordaba, sin pesadillas, luego de pronto se despertó bruscamente en plena noche, con la frente perlada de sudor frío, y durante unos interminables segundos se quedó sentada allí mirando la oscuridad, escuchando, preguntándose por qué estaba despierta y qué la habría despertado, y preguntándose si habría entrado alguien en su apartamento y estaba a punto de golpearla y aguzó el oído pero no oyó nada y quedó sentada totalmente quieta, respirando apenas, durante muchos segundos, luego apartó la ropa de cama y corrió al cuarto de estar, avanzando con decisión por la oscuridad hasta la mesa con el bombón que quedaba y lo agarró como si la mano estuviera divinamente dirigida y casi se desmaya cuando el primer toque de sabor le llegó al cerebro y se encogió en su butaca de ver la tele y se oyó masticar el bombón con la cereza rellena de licor de cereza recubierta de chocolate, luego volvió tambaleándose a la cama. A la mañana siguiente se despertó temprano y se quedó sentada ante la suave luz filtrada, tratando de recordar algo, aunque no sabía qué. Tenía la vaga sensación de que había pasado algo y supuso que se trataba de un sueño, pero por mucho que lo intentaba no conseguía recordarlo. Se frotó las plantas de los pies y luego las sienes, pero seguía sin recordar el sueño. Se dio golpecitos en la cabeza con los nudillos durante muchos segundos tratando de activar su memoria, pero como antes… nada. Se levantó y anduvo, sin pensar, hasta el cuarto de estar en lugar de al cuarto de baño, encendió la televisión, y de pronto tomó conciencia de sí misma al mirar la caja de bombones vacía, parada de pie junto a su butaca de ver la tele. Estuvo mirando fijamente durante largos minutos, luego recordó su sueño y casi se derrumba en su butaca y se agitó levemente cuando tomó plena consciencia de que había tomado el bombón de cereza con licor de cereza por dentro recubierto de chocolate la noche antes y que en realidad no recordaba haberlo tomado. Trató de recordar haberlo mordido y haber notado el licor de cereza deslizándose por la lengua, pero su mente y boca estaban vacías. Casi gritó al recordar lo mucho que se había esforzado para conseguir que la caja de bombones le durase dos días, algo que antes nunca había pasado, el doble de tiempo que nunca, y que iba a guardar el último para por la mañana y así poder decir que eran tres días y ahora había desaparecido y ni siquiera recordaba haberlo tomado. Aquél fue un día aciago en la vida de Sara Goldfarb. Nunca dejaría que le pasara otra vez. Nunca más sería tan estúpida como para intentar que le duraran o guardar el último para el día siguiente. Mañana se ocuparía de eso. Dios nos da un día y después otro, así que ella tomaría sus bombones un día y después otros, y cada vez sabría que los tomaba. Sonrió ante el guapo presentador y se echó hacia delante y agarró con cuidado el último bombón, el de cereza relleno de licor de cereza recubierto de chocolate con leche, y se lo colocó sobre la lengua y suspiró cuando lo empujó con la lengua contra los dientes, notando en el cuerpo el cosquilleo por lo que iba a pasar y el ligero nudo de su estómago, y luego no pudo resistirse más y empezó a morder con los dientes la suave capa exterior de chocolate y continuó ejerciendo presión mientras los sabores del chocolate y el licor de cereza se le desparramaban por la boca y luego la capa exterior se abrió como el mar rojo y la cereza encerrada flotó libre y Sara Goldfarb lo hizo rodar por su boca llena de sabores y líquidos que dejó que se le escurrieran hasta su ansiosa garganta y luego puso los ojos en blanco mientras mordía la cereza, pero no tardó en volver a enfocarlos para no perderse nada de lo que pasaba en la pantalla. Se chupó los dedos y luego se puso las manos delante, una cada vez, y examinó el esmalte rojo cereza y luego miró al televisor entre los dedos extendidos, y se acurrucó sobre sí misma mientras andaba desde el fondo del escenario a la parte de delante, con el vestido rojo cereza que le quedaba tan bien desde que había adelgazado, y los zapatos dorados que parecían tan elegantes en sus pies, y su pelo que era de un rojo tan atractivo que una no se lo podía creer… Oh, casi lo había olvidado. El pelo. Debería de ser pelirrojo. Hacía mucho desde que lo tenía así. Mañana pediré a Ada que me tiña el pelo. ¿A quién le importa si el rojo no salía tan bien? Y voy vestida de rojo. Salvo por los zapatos voy toda de rojo. Cuando me pregunten el nombre les diré que Caperucita Roja. Eso es lo que diré. Miraré a la cámara de la televisión directamente justo cuando la lucecita roja parpadee y les diré que soy Caperucita Roja.

  


  Harry acompañó a Marion a casa. La noche era cálida y húmeda, pero ellos no eran demasiado conscientes del tiempo que hacía. Sabían que era cálido y húmedo, pero eso constituía un hecho exterior a ellos y no tenía nada que ver con lo que experimentaban. Los cuerpos todavía les hormigueaban y estaban ligeramente tensos debido a los poppers y a las risas, y también se sentían libres y frescos debido a todo el costo y el hash. Era una noche, o una mañana, o lo que fuera, deliciosa para andar por las calles de aquella parte de la Manzana que se llamaba el Bronx. Había cielo en alguna parte por encima de la parte de arriba de los edificios, con estrellas y luna y todas las cosas que hay en el cielo, pero se contentaban con considerar a las distantes luces de las farolas como planetas y estrellas. Si las luces te impiden ver el cielo, entonces haz un poco de magia y cambia la realidad de acuerdo con tus necesidades. Las luces de las farolas ahora eran planetas y estrellas y luna.


  Incluso a aquella hora de la mañana las calles estaban bastante animadas de coches, taxis, camiones, gente y algún que otro borracho. Una manzana más allá dos tipos daban vagamente tumbos en su dirección. La mujer no dejaba de tirar del brazo del tipo: Tengo que mear. Por el amor de dios, párate para que pueda mear. No puedo esperar cinco minutos, por el amor de dios. Sólo es otro par de manzanas. No. Tengo que mear. Aguanta un poco más. ¿Qué crees que he estado haciendo? Es que me lo hago encima. Dios santo, eres una auténtica plasta, ¿lo sabes? ¿Sí? Bueno, pues no es una plasta lo que voy a soltar. Ella lo agarró y los dos se detuvieron y la mujer se levantó la falda y se sujetó al cinturón de él y se puso de cuclillas detrás del hombre y empezó a mear. Oye, ¿qué coño haces? ¿Estás loca, so puta? Aaaaah, qué bien —Estás chiflada o —deja de dar tumbos, aaaaaaaaaah —¿No te da vergüenza? Él separó las piernas tratando de evitar el cada vez más ancho e incesante fluir de una velada bebiendo cervezas mientras ella continuaba suspirando de alivio e ignoraba las salpicaduras que le daban en las piernas, con los ojos cerrados en un éxtasis absoluto mientras se balanceaba hacia delante y atrás, agarrada al cinturón de él mientras alcanzaba el final del arco en una y otra dirección, con él tratando de mantener su propio precario equilibrio y agarrándose a la espalda de ella en la otra dirección mientras hacía una rápida pantomima para evitar los resultados de la apertura de las compuertas: No te entusiasmes, por el amor de dios —pero ella continuó agarrada y suspirando y meando. Vámonos —de pronto él se fijó en Harry y Marion y se puso firmes, sonrió y extendió los brazos para ocultar a su agachada amiga que vaciaba la vejiga. Harry y Marion, mañosamente, aunque soñolientos, evitaron el río y pasaron por encima de él con aplomo y Harry sonrió al tipo: Tu amiguita es una meona, tío —y luego se rió, y él y Marion continuaron calle abajo y el tipo los contempló durante muchos segundos y luego le sonó una alarma dentro de la cabeza cuando notó que su cuerpo daba un bandazo a un lado y él trataba de resistirse y mantener el equilibrio, pero perdió la esforzada pero breve batalla y se encontró flotando en el aire hacia los rápidos de debajo: Oye, qué coño estás haciendo, estás loco —y el tipo chocó con la superficie del río con un splash y luchó por mantenerse a flote: ¡AUXILIO! ¡AUXILIO! —mientras su amiga caía despatarrada de espaldas y continuaba suspirando de alivio: aaaaaaaaaaah, y añadiendo volumen y velocidad al flujo del río en el que su protector y compañero de la tarde chapoteaba y salpicaba: SÉ NADAR, SÉ NADAR —y finalmente con una inexorable determinación y gran coraje él alcanzó aguas poco profundas y se subió a la orilla, arrodillándose, con la cabeza colgante, y recobrando el aliento mientras su amiga de la velada giraba y se ponía en postura fetal, quedándose dormida entre los protectores arbustos del manantial del río. Harry soltaba risitas y meneaba la cabeza. Los que le pegan a la priva son demasiado, ¿no te parece? La verdad es que no tienen ninguna clase, ninguna en absoluto.


  Él y Marion continuaron por la calle conscientes de la sequedad de su garganta y las ansias de su estómago. Se detuvieron en un cafetín abierto toda la noche y compraron un trozo de tarta con un par de bolas de helado, chocolate y sirope de fresa y nata batida, con crema por el lado. Marion pagó la cuenta y continuaron hacia casa de ella. Se sentaron en torno a la mesa de la cocina y Marion encendió un canuto. Harry de pronto empezó a soltar risitas: Aquella tipa era un pasón. Aquel tío necesitaba una canoa. Marion le pasó el canuto a Harry, luego dejó salir lentamente el humo. Deberían poner meaderos en la calle. Entonces aquella mujer no habría tenido que degradarse sólo para orinar. Los hombres pueden ir a un callejón o ponerse detrás de un coche aparcado, y es perfectamente aceptable, pero si lo hace una mujer queda en ridículo. Por eso yo adoro Europa, son civilizados. Harry ladeó la cabeza cuando la miró y escuchó luego medio sonriendo cuando le devolvió el canuto: No sé si le estás hablando a tu loquero o a un juez. Todavía quedaba un poco de canuto y ella se lo ofreció a Harry y éste negó con la cabeza mientras ella lo dejaba con cuidado en el borde del cenicero. Bien, ¿no apestaba todo aquello? Quiero decir que es completamente absurdo. Parece como si las mujeres no tuvieran que mear o cagar o tirarse pedos u oler mal o disfrutar follando… perdona, quiero decir haciendo el amor. Oye, guapa, yo no tengo nada que ver, ¿vale? ¿Te acuerdas de mí? No dije ni palabra. Eso está bien, necesito ensayar con alguien. Bueno, pues vete a ensayar con tu loquero. Para eso le pagan. Ella sonrió: Ya no. ¿Lo dejaste? No exactamente. Lo sigo viendo, pero no como paciente. Harry se rió: ¿También te lo follas? De vez en cuando. Cuando tengo ganas. Mis padres preguntan si todavía le voy a ver y les digo que sí para que me sigan dando los cincuenta dólares semanales para él. Marion se rió alta, prolongadamente: Y ni siquiera tengo que mentirles a los muy coñazos. ¿No te follabas también a tu último loquero? Sí, pero aquello se convirtió en un coñazo tremendo. Dejó de hacerme recetas y quiso separarse de su mujer y enderezarme… ya sabes, un auténtico machista. Éste de ahora es diferente. Lo veo de vez en cuando y nos divertimos y no hay ninguna presión. Sólo lo pasamos bien. Y todavía me hace recetas de tranquilizantes y calmantes. Hace un par de semanas fuimos en avión a las Islas Vírgenes para pasar el fin de semana. Aquello fue cojonudo. Oye, una locura. Suena bien. Sí. Entonces, ¿tus padres todavía te lo pagan todo? —señaló con la cabeza el resto del apartamento—, ¿el alquiler y lo demás? Sí. Marion se volvió a reír muy alto: Más los cincuenta semanales para el loquero. Y a veces hago algunos trabajillos de correctora para unas cuantas editoriales. Y el resto del tiempo estás tumbada colocándote, ¿eh? Ella sonrió: Algo parecido. Pues sí que te lo montas bien. Pero ¿cómo eres tan dura con tus padres? Quiero decir que siempre te has apoyado mucho en ellos. Me andan fastidiando con sus pretensiones de clase media, ¿sabes a lo que me refiero? Que están ahí arriba en esa casa tan grande con todos los coches y el dinero y el prestigio y recogen dinero para obras de caridad y DIOS sabe para qué más —¿cómo había entrado él allí? Mejor se andaba con cuidado: le hicimos pasar por el aro una vez y le volveremos a hacer pasar. Marion se unió a las risas de Harry: Sí, lo harán. Quiero decir que ellos son así. Le cortarían el cuello a cualquiera con tal de hacer dinero, luego dan unos pocos dólares a las asociaciones de integración de negros y creen que están haciéndole un favor al mundo. Tendrías que ver lo liberales que son cuando llevo a un negro a casa. Eh, no son peores que los demás. Harry se echó hacia atrás y se estiró y parpadeó. El mundo entero está lleno de mierda. Puede ser, pero a mí no me hace pasar vergüenza el mundo entero. Lo tienen todo menos cultura. Son unos brutos. Eh, brutos, pero con pasta —y Harry se encogió de hombros y sonrió, con la boca abierta y ojos soñolientos. Marion sonrió: Supongo que tienes razón. De todos modos, no voy a dejarles que me domen. Ese es el problema con el costo. A veces me pone un poco paranoica. Sí, tienes que aprender a dejarte ir —y él sonrió soñoliento y chasqueó los dedos y movió la cabeza y los dos se rieron: ¿Qué tal si nos vamos a la cama? Vale, pero no me dormiré nada más acostarnos. Oye, ¿quién te crees que soy? ¿Una especie de carapijo? Soltaron unas risitas y Harry se echó un poco de agua fría en la cara antes de irse a la cama. No había terminado de estirarse y ponerse cómodo cuando Marion se inclinó sobre él, con la cara cerca de la suya, una mano acariciándole el pecho y el abdomen: No sé si es el costo o hablar de mis padres, pero estoy de lo más salida. ¿De qué estás hablando? Soy yo. Yo tengo ese efecto sobre las tías. Soy irresistible. En especial desde que pasé por el especialista en cirugía estética —y Harry se echó a reír y Marion lo miró y meneó la cabeza: ¿No te cansas nunca de esas antiguas bromas? Háblale a tu loquero de ellas. A lo mejor es una realización de deseos —y Harry se volvió a reír y Marion soltó unas risitas y luego lo besó y luego le metió la lengua en la boca pasándosela de un lado a otro y hundiéndosela lo más profundo que podía. Harry reaccionó ante eso y le puso los brazos alrededor y notó la carne de ella suave y agradable bajo las manos y le acarició la espalda y las nalgas mientras ella le acariciaba la parte de dentro de los muslos y le pasaba los dedos suavemente por las pelotas al tiempo que le besaba el pecho y el estómago, luego le agarró la polla y se la acarició un momento antes de envolverla con sus labios, acariciándola con la punta de la lengua. Harry continuaba pasándole la mano por el culo y la entrepierna mientras se retorcía y estiraba, con los ojos medio cerrados, y unas franjas de luz le molestaron en los párpados y cuando abrió los ojos apenas podía ver a Marion tragándose hambrienta su polla, y la mente se le electrificó con ideas e imágenes, y las drogas y el placer del momento originaron una inercia que resultaba deliciosa, absolutamente deliciosa. La inercia se interrumpió de repente cuando Marion se sentó y se metió la polla durante horas, o puede que segundos, él se limitó a estar allí tumbado con los ojos cerrados escuchando el excitante frote de la polla contra el coño —Cabalga la polla de un caballo hasta el Cruce de Branburry— luego él abrió los ojos cuando se estiró para agarrarle las tetas, luego tiró de ella para así poder chupárselas con la lengua, se las metió en la boca, mordisqueando y chupando los pezones mientras deslizaba las manos arriba y abajo de la espalda de Marion y a ella se le quedaban los ojos en blanco de vez en cuando según se movía y se retorcía y suspiraba y gruñía y los dos continuaron haciendo el amor hasta que las primeras luces de la mañana empezaron a filtrarse entre las persianas y las cortinas y el calor de su actividad se enfrió con el calor del sol y de pronto estaban completamente dormidos.

  


  Sara extendió amorosamente el queso de nata sobre el pan, con ojo y medio en el televisor que brillaba a primera luz de la mañana en su cuarto de estar. Dio un generoso mordisco al pan y luego unos pocos sorbos al té caliente. De vez en cuando extendía y alisaba el queso de nata sobre el pan antes de dar otro mordisco y un trago más al té muy caliente. Trataba de tomar el queso y la rebanada de pan despacio, pero se habían terminado antes del anuncio siguiente. Esperaré. Nada más antes del anuncio. El siguiente debería ser de arena para gatos. Tienen unos gatitos tan monos. Ronronean de un modo tan mono. Dio un pequeño sorbo de té al vaso y contempló el televisor pensando que a lo mejor no tomaba nada más antes de que terminaran todos los anuncios. A fin de cuentas no tiene tanta importancia. Y después de desayunar iré a la biblioteca y sacaré los libros de regímenes. No lo quiero olvidar. Primero a la biblioteca, luego a casa de Ada para que me tiña el pelo. De un precioso y atractivo rojo. Oh, hola, gatito. Eres un gatito encantador. Tan adorable como un bebé. Se estiró hacia delante y agarró el bollo de queso y se puso a remojarlo en el vaso de té antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Se hizo cargo de sus actos cuando lo mordió y dejó que se le deslizara por la boca. Miró al bollo de su mano, y la señal de sus dientes en el borde que había mordido, entonces comprendió por qué le sonreían el estómago y el gaznate. Casi pasó por alto del todo los anuncios mientras continuaba mordiendo y masticando lo más despacio posible, dando breves, entrecortados sorbos de té. Cuando terminó el delicioso bollo de queso se volvió a pasar la lengua por los labios, luego se chupó los dedos, después se limpió las manos con el paño de cocina de su regazo, luego se frotó cuidadosamente la boca antes de dar otro sorbo al té. Miró el envoltorio del bollo y rebañó los restos con la yema del dedo y se la chupó. No hay que desperdiciar nada. Mmmmmmmm, sabía tan bien. Aquella mañana parecía ser de una clase especial de verdad, como para no dejarlo nunca. A lo mejor debería comprar más. Me perdí el final del programa. No necesito más. Oye, ¿y quién lo necesita? Me olvidaré de él del todo. Miraré el programa y no pensaré en el bollo de queso. Continuó rebañando el envoltorio y luego se chupó el dedo. Por fin hizo una bolita con todos los envoltorios y la tiró a la basura y se olvidó por completo del pan y del queso de nata y del bollo de queso que hoy parecía más esponjoso que nunca. Uno especial. Vio el programa y suspiró, como siempre, ante el final feliz y cómico, luego terminó el té, y se dispuso a ir a la biblioteca. Fregó el plato, el cuchillo y el vaso y los puso en el escurreplatos, se cepilló el pelo y se arregló, se puso su bonito jersey escotado, luego miró el televisor durante otro momento, luego lo apagó y salió del apartamento. Sabía que era demasiado temprano para el correo, pero de todos modos miraría. ¿Quién sabe?


  La biblioteca estaba dos manzanas a la izquierda, pero dobló automáticamente a la derecha y no se dio cuenta de que había tomado la dirección equivocada hasta que la chica de detrás del mostrador de la panadería le dio su bollo de queso y el cambio: Aquí tiene, señora Goldfarb. Cuídese. Gracias, cariño. Sara salió de la panadería tratando de creer que ignoraba lo que llevaba en la bolsa, pero la cosa no duró mucho porque ella no sólo sabía lo que había en la bolsa, sino que no podía esperar para sacarlo y comérselo. Pero lo comió despacio y con pausas, dando mordisquitos que disfrutaba en el paladar y le permitirían hacer que durase todo el camino hasta la biblioteca. Preguntó a la bibliotecaria dónde estaban los libros sobre regímenes. La bibliotecaria miró la bolsa de la panadería que Sara aún tenía en la mano, luego la acompañó a la sección que contenía muchos libros sobre cómo hacer régimen. Oh, cuántos. Adelgazo sólo de mirar todos los libros. La bibliotecaria soltó unas risitas: No está bien pensar eso. Pero no se preocupe, estoy segura de que encontrará justo lo que quiere. Eso espero. Voy a salir en la televisión y pensé que a lo mejor perdiendo unos cuantos kilos parecería más esbelta —y Sara abrió mucho los ojos y la bibliotecaria se echó a reír, luego se contuvo, limitándose a sonreír. No tiene que preocuparse por todos estos libros de esta sección. Se ocupan de la nutrición y el régimen adecuado y sano y de los regímenes inadecuados y dañinos. Los que son sobre los dañinos no los necesito, gracias. Y tampoco más peso. Sara Goldfarb sonrió a la bibliotecaria, que le devolvió la sonrisa. Luego a Sara le brillaron los ojos: A lo mejor otros distintos. Bueno, los libros que le interesan están aquí, estos tratan de la pérdida de peso. Sara trató de mirarlos todos a la vez: Parecen muy gordos, y perdone la expresión. Volvió a mirar con ojos brillantes a la bibliotecaria, que tuvo que contener la risa y hacer que siguiera siendo una sonrisa. Creo que será mejor un libro más delgado. No tengo mucho tiempo. Necesito adelgazar, no leer un libro. Podría echar músculos levantando libros tan grandes. Los ojos de la bibliotecaria estaban ligeramente húmedos de contener la risa. Bueno, aquí tiene el volumen más delgado del estante. Podríamos echarle una ojeada. La bibliotecaria lo recorrió rápidamente con la mirada, asintiendo con la cabeza. Sí, sí, yo creo que éste responderá perfectamente a sus necesidades. Hay muy poco que leer, el régimen está presentado en términos fácilmente comprensibles y, ésta es la parte que creo que le interesará de verdad, dice que puede perder por encima de cinco kilos en una semana, o incluso más. Me gusta. Además, resulta que sé que es un libro muy conocido. Tenemos tres ejemplares y nos cuesta trabajo que haya uno en la estantería. Supongo que es un buen libro desde el punto de vista de la pérdida de peso. Volvió a soltar unas risitas. Claro que no lo conozco personalmente. Ya me doy cuenta. Ya la estoy odiando a usted. No me diga que no tome helados y tarta todas las noches. La bibliotecaria todavía soltaba risitas y pasó el brazo por encima de los hombros de Sara: No, sólo pizza. Debería morirme de gusto. Soltaron unas risitas las dos y la bibliotecaria mantuvo el brazo sobre el hombro de Sara mientras iban a registrarlo en el mostrador. Después de que la bibliotecaria registrara y entregara el libro a Sara le preguntó si quería deshacerse de la bolsa. Sara miró la que tenía en la mano y se encogió de hombros. ¿Por qué no? Aquello resultaba duro. Necesitaba un descanso. La bibliotecaria la tiró a la papelera: Que pase un buen día, señora Goldfarb. Sara sonrió, brillándole los ojos: Cuídese, cariño. Mantuvo el delgado volumen bien sujeto en la mano cuando volvía andando a casa. El sol resultaba muy agradable y cálido y le alegraron los gritos de los niños que corrían por la calle y entre los coches, saltando uno sobre otro e ignorando el sonido de los cláxones y los gritos de los conductores. Sólo con notar el libro en las manos podía visualizar los kilos que desaparecían. Quizás aquella misma tarde, después de que Ada le arreglara el pelo, tomaría un poco el sol y se sentiría delgada. Pero primero el pelo.


  Ada lo tenía todo preparado. Llevaba veinticinco años tiñéndose el pelo a sí misma y en sueños era capaz de convertir a cualquiera en pelirroja. Puede que no supiera siempre de antemano exactamente qué matiz de rojo, pero rojo. Primero preparó un vaso de té porque: Créeme, necesitarás purificar el gusto y el olfato —luego se puso al trabajo. Lo dispuso todo encima de la mesa de la cocina e hizo las cosas de tal modo que pudieran ver lo que pasaba en la televisión. Ada sujetó una toalla de baño en torno al cuello de Sara y se puso a separarle el pelo por mechas. La cara de Sara se retorció y arrugó como una ciruela pasa: Agh, vaya olor. ¿Es agua estancada? No te pongas tensa, cariño, te queda un buen trecho que recorrer. Te acostumbrarás. ¿Acostumbrarse a eso? Casi me he quedado sin ningunas ganas de comer. Soltaron unas risitas las dos y Ada continuó el lento proceso de separar las mechas mientras oían, y miraban, la televisión. Al cabo de una hora o así, Sara terminó acostumbrándose al olor y recuperó las ganas de comer y preguntó si terminarían antes de la hora de comer. Preciosa, tendremos suerte si hemos terminado antes de la de cenar. ¿Tanto? Está bien. Contigo estamos empezando. Y yo que creí que hoy podría tomar un poco el sol. Lo tomarás metida en una caja. No te pongas tensa y piensa en lo guapa que estarás de pelirroja. Hoy el pelo, mañana el sol.

  


  El calor y el sol despertaron a Harry y Marion a primera hora de la tarde. Cada uno de ellos intentó convencerse de que se volvería a dormir y no dejaría que el otro supiera que estaba despierto, pero al cabo de unos minutos la cosa se hizo tediosa. En especial para Harry, que pensaba en lo agradable que era lo que había dejado aparte para picarse entonces. Se quedó sentado en el lado de la cama durante un momento, luego fue al cuarto de baño y se echó un poco de agua fría en la cara, la secó con una toalla, luego llenó un vaso con agua. Oye, guapa, levántate y prepara los bártulos, tengo una cosita aquí. Marion se sentó y parpadeó durante un momento mientras miraba fijamente la puerta del cuarto de baño. ¿Me estás tomando el pelo, Harry? Oye, yo no juego con esas cosas. Yo y Ty ligamos ayer una mierda que es pura dinamita y todavía me queda una buena porción. Marion sacó sus bártulos y se unió a Harry en el cuarto de baño: Toma. Puso la cuchara en el lavabo y Harry echó algo de heroína dentro, luego agua, y la calentó. Metió todo el líquido en la jeringuilla, luego dejó salir la mitad y se la pasó a Marion: Las señoras primero. Muy bien, gracias por su amabilidad, caballero. Marion no estaba despierta del todo, todavía notaba el atontamiento que sigue a una prolongada fiesta y al dormir durante la primera hora de una tarde achicharrante, pero estaba lo bastante alerta para atarse un pañuelo y conseguir que en un par de segundos le sobresaliese una buena vena y meterse un buen pico. Se puso a cabecear casi de inmediato, y Harry le quitó los bártulos de la mano y los limpió, luego se ató el pañuelo al brazo y se metió lo suyo. Estuvieron sentados en el borde de la bañera durante unos cuantos minutos, frotándose la cara y fumando. Harry tiró su colilla al retrete y se levantó. ¿Qué tal si nos vestimos un rato? —y volvió al dormitorio y se puso la camisa y los pantalones. Marion siguió sentada en el borde de la bañera, frotándose la nariz, hasta que el calor de su cigarrillo casi consumido le obligó a abrir los ojos, y entonces tiró la colilla al retrete y se lavó la cara, despacio, apoyada en el lavabo y mirando el agua y la toalla para la cara, sonriéndoles, pensando en cómo podría agarrar la toalla y el jabón y luego frotarse la cara y aclarársela, y echarse agua fría y luego secársela con golpecitos… mientras se limitaba a enrollarse, soñolienta, la toalla en el dedo. Por fin, agarró la toalla y acarició amorosamente el agua con ella y se frotó la cara y luego se estiró y miró al espejo… entonces sonrió. Dejó que la cara se le secase con el aire y disfrutó de la sensación de hormigueo, luego se sujetó los pechos con las manos y sonrió con alegría y orgullo mientras se daba la vuelta y posaba en diversos ángulos admirando su tamaño y firmeza. Pensó en cepillarse el pelo pero se limitó a pasarse las manos por él, disfrutando de la sensación y lustre, luego hizo posturas unos cuantos minutos más antes de ponerse la bata y unirse a Harry en la mesa de la cocina. Ah, por fin saliste, ¿eh? Pensé que a lo mejor habías caído dentro. Ella sonrió: Pensé que querrías marcha —y le agarró los pechos, apretándoselos. Oye, no tengas prisa. ¿Quieres que tenga un cáncer? Le dio una palmada en el culo y ella volvió a sonreír y se sentó y encendió un cigarrillo. Dios, ese material es muy bueno. Harry la miró lascivo: ¿De qué estas hablando? Ella sonrió: Animal. Sí. Eso me encanta. No te oí quejarte. Oye, ya me conoces, me siento feliz haciéndolo con un paleto. Bueno, no sabía lo feliz que eres —y los dos soltaron risitas, casi inaudibles, con unas amplias muecas en sus caras y los ojos parcialmente cerrados. Marion sirvió un par de vasos de agua mineral Perrier y Harry miró fijamente las burbujas durante un momento, luego preguntó si no tenía soda. No, pero tengo unas limas. Harry se rió tontamente. Quedaron sentados fumando y tomando agua Perrier hasta que el cabeceo empezó a desaparecer y les invadió una agradable y dulce sensación mientras los ojos empezaban a abrírseles poco a poco. Después de un segundo vaso Marion preguntó a Harry si quería comer algo: Sí, pero no hasta que te bañes —y se rió tontamente. Animal. ¿Te conformarías con un yogur? Harry se echó a reír: ¿¿¿Yogur??? Uau… ¿y tú me llamas animal? —y continuó riéndose. Marion soltó unas risitas: A veces creo que estás enfermo. ¿A veces? Sí, a veces. El resto de las veces no hay ninguna duda en absoluto. Ella sacó un par de yogures de la nevera y los puso encima de la mesa, junto con dos cucharillas. Bien, pues me alegra que algunas veces no tengas dudas. La indecisión es algo espantoso. Todavía pegándole al yogur de piña, ¿eh? Sí. Me encanta. Pero ¿no te apetece el de fresa o arándanos u otro así? No. Sólo el de piña. Podría vivir a base de yogur de piña lo que me queda de vida. Bien, guapa, si tomar yogur de piña todos los días te hace tener el aspecto que tienes, también yo me inclino por él. Marion echó los hombros hacia atrás y se volvió ligeramente haciendo una pose: ¿Te gusta lo que ves? Oye, ¿estás de broma? Eres sensacional, guapa —Harry se estiró por encima de la mesa—: Estás para comerte. Bien, pues a lo mejor será mejor que empieces por el yogur. Es muy nutritivo. ¿No me digas? Te refieres a que te pone a mil, ¿eh? Muy bien, ya estoy a más de cien —y Harry se echó a reír. Marion meneó la cabeza mientras sonreía y se metió una cucharada de yogur en la boca y luego se pasó la lengua por los labios. Cómo te puedes reír con esos chistes que cuentas, son malos de verdad. Sí, pero a mí me encantan. Si yo no me río con ellos, ¿quién lo va a hacer? Marion continuó sonriendo mientras terminaba su yogur. Tomaron otro vaso de agua Perrier y estaban disfrutando de verdad de su coloque aunque sudaban debido al calor del día y a la droga. Harry cerró los ojos y empezó a respirar profundamente, con una sonrisa serena en la cara. ¿Qué estás haciendo? Oliendo. ¿Oliendo? ¿Oliendo qué? A nosotros, guapa. A nosotros. Aquí huele como el mercado del pescado de Fulton. Marion sonrió y meneó la cabeza: No seas tan inoportuno. Por lo menos es mejor que ser idiota, y de todos modos, soy encantador. Harry se rió y Marion soltó unas risitas, luego él se levantó: ¿Por qué no nos bañamos? Marion sonrió: No creo que tú sepas cómo —y luego se echó a reír: Me gusta la idea. Esa es buena. Los dos se rieron y él se quitó los pantalones y los calzoncillos y los tiró a la cama cuando volvían al cuarto de baño. Marion echó un poco de aceite de baño en el agua y se metieron en la bañera y disfrutaron del agua perfumada y se lavaron uno al otro despacio, mientras hacían espuma con el jabón y acariciaban con espuma uno el cuerpo del otro, luego se echaron agua uno al otro, dejándose llevar por el calor de la tarde.

  


  Sara continuó mirando fijamente el espejo, parpadeó. ¿Eso es rojo? Ada se encogió de hombros: Bueno, no rojo exactamente pero casi, quizá de la misma familia. ¿La misma familia? Ni siquiera son primos lejanos. Bueno, puede que sea un pariente pobre. Ni siquiera con ayudas públicas. ¿Cuánto de pobre? ¿Cuánto resisten sin caer? Es rojo. No rojo rojo, sino algo rojo. ¿Rojo? ¿Me estás diciendo que es rojo? Sí, eso digo. Es rojo. ¿Dices que es rojo? Sí. Eso estoy diciendo. Entonces, ¿cómo es el naranja? Si esto es el rojo, quiero saber cómo es el naranja. Quiero ver un naranja que no tenga ni siquiera un parentesco lejano con éste. Ada miró el pelo de Sara, luego su reflejo, su pelo, el reflejo, luego frunció la boca y se encogió de hombros: Bueno, podría ser un poco naranja también. ¿Un poco naranja? Ada siguió asintiendo con la cabeza mientras miraba fijamente el reflejo de Sara en el espejo: Sí, parece que podría ser, quizá, un poco naranja. ¿Un poco naranja? Un poco naranja es lo mismo que estar un poco preñada. Ada se volvió a encoger de hombros. Pero ¿por qué preocuparse? Quedará bien. ¿Por qué preocuparse? Alguien podría burlarse de mí. Relájate, relájate, cariño. Sólo necesita un poco más de tinte. Quedará bien para la televisión. Parezco un termómetro. Eso es lo que parezco. Como un termómetro vuelto del revés. Pero no te vueles la cabeza. Relájate. Tomaremos pescado ahumado y bollos polacos. Venga, venga, siéntate. Ada apartó a Sara del espejo y la sentó a la mesa. Te daré un vaso de té y te sentirás mejor. Ada puso el agua y sacó el pescado de la nevera y los bollos polacos de la caja del pan, y los platos y cubiertos. Llevo el día entero haciendo que me tiren del pelo, y me quema la cabeza y huele a pescado podrido y parezco una pelota de baloncesto. Deberías aprender a relajarte. Ese es tu problema, no sabes cómo relajarte. Te estoy diciendo que estás bien. Mañana lo volveremos a hacer y quedarás igual que Lucille Ball. Toma un poco de pescado ahumado y bollo polaco.

  


  Tyrone se dejó caer por casa de Marion poco después de ponerse el sol. Estuvieron sentados fumando un canuto durante un rato y luego Marion decidió que cenarían: Me estoy muriendo de hambre. Sí, yo también, tráeme una chocolatina Snickers. Joder, Ty, ¿tú no comes más que Snickers? Sí, caramelos Chuckles. Ah, tomas Chuckles. Joder, no sabes nada de comer, tío. Lo que tú necesitas es una buena sopa de fideos. Mieerda, con Pepsi y Snickers se arregla todo. Bien, espero que no os moleste, pero yo no voy a traer nada de lo que anuncian en la tele. Cuando tengo hambre, tomo comida. Y nada de opinar sobre eso, Harry —soltó unas risitas cuando él sonrió ampliamente. Yo no he dicho ni palabra. No, pero estás pensando en voz alta. Mieerda, si él pensara en algo, sería la primera vez. Todos soltaron unas risitas y Marion bajó a la tienda y volvió al poco tiempo con una crujiente barra de pan, queso, salami, aceitunas negras, caponata siciliana y un par de botellas de chianti barato. Oye, pequeño, mira esto, comida de negros. Será mejor que no dejes que la MAFIA oiga que dices eso, les molestaría mucho. ¿Qué es eso? El Movimiento Asociativo en Favor de los Italo Americanos. Te dejarían el culo bueno, tío. Mieerda, la única diferencia entre ellos y yo es que yo huelo mejor. Por qué uno de vosotros, bon vivants, no abre las botellas mientras yo voy a por unos platos. Cojonudo. Aquí tienes, tío. Harry le tiró el sacacorchos a Tyrone y fue al estéreo y puso una emisora de música. En cuestión de minutos Marion había puesto la mesa con platos, cubiertos de plata, y cuchillo y tabla para cortar. Harry sirvió el vino, luego olisqueó la copa, dio un sorbo, lo hizo circular por dentro de la boca, luego chasqueó los labios. Gran buqué. Mucho cuerpo. Intenso pero suave. Un vino magnífico. Por lo menos debe de tener una semana, ¿no? Mieerda, pues a mí no me importa un pijo lo viejo que es. Sólo con que no hayan lavado sus calcetines sucios en él. De donde viene este vino, Tyrone, allí no usan calcetines. Oooh, esta chica es mala cosa, macho, y quiero decir mala —y continuaron riendo y soltando risitas mientras cortaban rodajas de salami, el pan y el queso y los tomaban con el vino, mojando pan en la caponata siciliana o enrollándola en una loncha de salami y metiéndosela en la boca; los chicos se limpiaban la boca con el dorso de la mano mientras Marion lo hacía con una servilleta, luego Harry agarró su servilleta y empezó a usarla. Marion comía con lentitud, pausadamente, y Harry adaptó su ritmo al de ella. Cuando terminaron, en los platos sólo quedaban migas de pan y pieles del salami. Hicieron café y encendieron un canuto. Cuando se terminó el canuto Marion trajo el postre, tres cannolis sicilianos. Tyrone atacó el suyo con entusiasmo y Harry luchó por imitar el elegante modo de comer de Marion sin que la nata chorreara por todas partes, cortando trozos pequeños con el tenedor y metiéndoselos con cuidado en la boca y esperando el espacio de tiempo apropiado después de masticarlos despacio y tragarlos antes de dar un sorbo al café y limpiarse la boca cuidadosamente con la servilleta. Cuando terminaron Tyrone se echó hacia atrás y se dio unas palmadas en el estómago: Joder, joder… eso sí que estuvo bien. Se rellenaron las tazas de café y encendieron otro canuto y disfrutaron de la sensación de una profunda e intensa satisfacción, una sensación de saber lo absolutamente bien que iba el mundo y que iban ellos y que el mundo no sólo era su ostra, también era su pasta linguine de Campania con salsa de almejas. No sólo era todas las cosas posibles, sino que todas las cosas eran suyas. Harry miró a TyroneC. Love con los ojos entrecerrados: Yo creo que esta noche lo mejor sería que nos olvidáramos de ir allá abajo a hacer lo que tenemos que hacer, ¿eh? Oye, tío, ahora mismo no me apetece ni hablar de trabajar, y no es que yo nunca me canse de esto, pero ahora mismo sólo quiero pensar en TyroneC. Love y en lo bieeeeen que se siente. Tyrone miró al vacío durante un momento, luego sonrió: Bueno, a lo mejor pienso en una buena zorra, pero estoy jodidamente seguro de que no quiero tener nada que ver con el trabajo en ningún sentido o forma. Marion abrió los ojos todo lo que pudo y alzó las cejas. ¿Qué es eso del trabajo? ¿Perdisteis una apuesta? Tyrone empezó a soltar risitas: Joder, ésta es una tía legal, macho. Harry soltó risitas durante unos momentos y luego volvió a la idea de trabajar durante poco tiempo, muy poco tiempo, y conseguir la pasta suficiente para ligar mierda de la de Brody y cortarla y colocarla. Cuando él terminó Marion escuchaba de verdad. Estuvo de acuerdo en que era una buena idea. Pero, chicos, no consigo veros yendo allí a esa hora de la mañana. Bueno, pues lo conseguiremos. Puede que lo hagáis, pero ¿cuánto vais a durar? Oye, guapa, no nos deprimas, me siento demasiado bien. Imagino que pillaremos unas anfetas y nos lo conseguiremos hacer. Todos sonrieron y asintieron con la cabeza. Bueno, si eso es todo lo que queréis yo me puedo ocupar. Siempre tengo una reserva de dexis y tranquilizantes. Mieerda, ahora no hay prisa. Necesitamos tiempo para pensar en ello, ¿verdad, tío? Harry se rió: Que no cunda el pánico, Ty, esta noche no iremos a trabajar. Puedes apostar la polla a que yo no. Ah, ah. Para nada voy a estropear un coloque como éste. Se rieron, luego Harry se puso serio un momento. ¿Y qué tal mañana? Lo pensaremos durante el día y cuando estemos listos para ir nos lo haremos con unas dexis y llevaremos más encima, por si acaso. ¿Qué dices a eso, Ty? Mieerda, me deprimes, macho. Pero acuérdate, mañana. Mi santa madre siempre me dijo: nunca hagas hoy lo que puedas dejar para mañana. Y hay una tía que voy a ver esta noche y no me soltará antes de mañana. ¿Tienes bastantes dexis para mantenernos activos? Ya sabes que nosotros no lo haremos sin nada. Claro, ya te conté que tengo a un par de médicos que me hacen recetas. Entonces hecho. Mañana por la noche iremos, ¿vale? Así se dice, pequeño; y ellos entrechocaron las palmas de la mano. Seguiremos a lo que estamos.

  


  Sara estaba en su butaca, viendo la televisión, leyendo su libro sobre regímenes y racionándose los bombones. Leyó la introducción y luego pasó sin detenerse demasiado por los diversos capítulos que trataban de la necesidad de tener el peso adecuado, los gráficos que mostraban la incidencia de las diversas enfermedades en los kilos y el porcentaje de sobrepeso. Era cuestión de adelgazar o de sufrir una muerte prolongada e innoble. Luego llegó al capítulo que demostraba por qué aquel método era superior a todos los demás métodos y cómo el equilibrio químico producido en el cuerpo por aquel régimen obligaría al cuerpo a quemar su grasa y los kilos se fundirían como hielo al sol. Aquello sonaba muy bien. A lo mejor mañana tomo algo el sol. Continuó leyendo y al final empezó a saltarse páginas: Ya me lo creo, pero ¿¿¿dónde está el régimen??? Por fin. Después de casi un centenar de páginas llegó al régimen. PRIMERA SEMANA. Abarcó la página entera de una vez. Pestañeó, luego la dividió en partes y la miró. No cambiaba. Luego la leyó. Línea a línea leyó la página entera. Seguía siendo igual. Hurgó, sin mirar, dentro de la caja de bombones en busca de uno con caramelo por dentro y lo masticó y lo tragó mientras continuaba mirando fijamente la página, incrédula.


  


  DESAYUNO


  1 huevo cocido


  ½ pomelo


  1 taza de café solo (sin azúcar)


  


  COMIDA


  1 huevo cocido


  ½ pomelo


  1 cuenco de lechuga (sin aliño)


  1 taza de café solo (sin azúcar)


  


  CENA


  1 huevo cocido


  ½ pomelo


  1 taza de café solo (sin azúcar)


  


  NOTA: Tomar al menos 2 litros de agua cada día.


  


  Sara continuó mirando fijamente y masticando. Leyó con mucho cuidado entre líneas pues había oído que era allí donde estaba la auténtica información. Todas las noches en las noticias aquel joven agradable con bigote y gafas decía siempre: «Leyendo entre líneas es evidente que lo que dice realmente es…». Miró. Miró con más atención. Mantuvo el libro en diversos ángulos, pero lo único que podía ver era papel en blanco. Luego por fin lo entendió. Se dio una palmada en la frente. Qué torpe. Si esto es la primera semana, entonces hay algo diferente para la segunda. Claro. Añadían más cosas de comer. Eso es lo que pasaba. Pasó rápidamente la página y miró… era lo mismo. Lo mismo exactamente. Ay, ésa era la diferencia. Miró cuidadosamente el menú de la comida de la segunda semana y era diferente. El huevo se cambiaba por 100 gramos de carne picada, hervida. Miró rápidamente el menú de la tercera semana. La carne picada era reemplazada por 100 gramos de pescado, hervido. Dejó el libro en el regazo y se estiró por otro bombón. Por el bombón que fuera. Miró su televisor. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Cómo se iba a comer sólo eso? Un ratón se moriría de hambre con algo así. Por dentro se notaba hueca. Una tristeza profunda empezó a dominar su ser. La cabeza empezó a caerle hacia delante y tuvo que levantar los ojos para ver la pantalla. Se sintió desamparada, totalmente desolada y sola. Absolutamente sola. Completamente sola. La garganta se le estrechó y se le formaron inmediatamente lágrimas en los ojos. Parpadeó para contenerlas y entonces tuvo la sensación de que llevaba puesto su vestido rojo, el pelo de un atractivo rojo, que andaba por la pantalla, muy delgada, muy estilizada, muy sexy. Vaya curvas. ¿Cuántos años hacía que no tenía aquellas curvas? ¿Quién lo puede recordar? Cuando conoció a Seymour ella tenía curvas. Entonces estaba dura. Eso mismo, estaba dura. Con curvas. ¡Cómo la miraba Seymour! Y la tocaba. Decía que rodos sus amigos le tenían envidia. Yo era tan guapa. Una señora estupenda. Eso es lo que era, una señora estupenda. Se vio a sí misma de pie junto al presentador cuando la presentaban al público y podía oír los aplausos y los gritos de entusiasmo. Ella sonreía al público. ¿No me querrán para que salga habitualmente en un programa de la tele cuando vean cómo soy? A lo mejor para chica del coro. Movió la cabeza a un lado y a otro mientras se veía en la pantalla, con una amplia sonrisa de agradecimiento en la cara. O sea que eso es lo bueno de comer sólo unos huevos durante un tiempo. Beberé montones de agua y pensaré en adelgazar y bajará el peso… eso exactamente. Eh, pues qué bien. ¿Quién necesita un bollo? Terminó los bombones para así no desperdiciarlos, luego pian pianito entró en el dormitorio, esperando con ansia levantarse al día siguiente y empezar el régimen que suprimiría los kilos de aquel modo y le llevaría a una nueva vida. Incluso cantó un poco la canción de título en yiddish: «Bei Mir Bist Du Schön», mientras se desnudaba. Notó las sábanas frías y refrescantes, la oscuridad acogedora. Suspiró en la almohada y se retorció hasta adoptar una posición de disparo y miró las pequeñas bolitas de luz que le daban en los párpados cerrados hasta que al fin desaparecieron y la mente se le llenó de Seymour y sus muchos años de alegría. Respiró y sonrió, rezando por Seymour… y Harry. Siempre fue un buen chico. Cómo le gustaba hacerle mimos. Aún podía ver aquellos muslitos regordetes y cómo ella se los mordisqueaba. Que contenta estaba, con él en el carrito por el paseo y por el parque… Oh, si pudieran ser siempre bebés… mami, mami, mía… Oh, Harry, Dios te proteja para que no lo pases mal… Aaaaaaah, mi niño… Sé bueno y feliz y haz una buena boda… Aaaaaah, una buena boda… Y el verano antes de la boda. ¿Te acuerdas, Seymour? El Carnaval. La primera vez que yo fui al parque de atracciones de Coney Island. Payasos, y dragones y carrozas y confeti… el sol… ¿recuerdas el sol de aquel día, Seymour? Ahora lo noto. Y nos subimos al carrusel… lo puedo oír… en cierto modo aquel día era diferente. Oh, Seymour, tuvimos tantos días diferentes… y me agarrabas; Sara soltó unas risitas, y se retorció un poco: Y dices unas cosas… Voy a salir en la televisión, Seymour. ¿Qué te parece eso? Tu Sara en la televisión. Ada me está tiñendo el pelo. De rojo. Como el vestido. O algo así. ¿Te acuerdas? Yo lo llevaba puesto cuando el bar mitzvah de Harry. Bueno, el pelo no queda tan bien, pero Ada lo arreglará. ¿Te imaginas a tu Sara en la televisión? ¿Pensaste que pasaría eso alguna vez? A lo mejor sigo saliendo. Podrían quererme también para otro programa. ¿Te acuerdas? A Lana Turner la descubrieron en un drugstore. ¿Te acuerdas? Creo que en un Swabs. ¿Quién sabe? Es como una nueva vida, Seymour. Ya es una nueva vida… —y Sara Goldfarb, la esposa de Seymour Goldfarb, hundió la mejilla en su almohada y sonrió de un modo tan agradable que la sonrisa resplandeció de alegría incluso en la oscuridad, una alegría que le brotaba del corazón y atravesaba todo su ser. La vida ya no era algo que había que soportar, sino que vivir. A Sara Goldfarb le habían concedido un futuro.

  


  Harry y Marion se picaron lo último de su material y se tumbaron en el sofá disfrutando con el coloque y la música. Había una suavidad en la música sobre la que se centraron automáticamente, una suavidad en la luz que brillaba por la parte de arriba y de debajo de las cortinas y resplandecía en círculos que se ensanchaban y se filtraban por los lados multicolores de las cortinas e incluso empujaba amablemente la oscuridad a los rincones más lejanos y bañaba de modo tranquilizador la habitación con un matiz de color que resultaba agradable a sus ojos; y había una especie de cariño y ternura en sus actitudes cuando uno agarraba al otro y volvía la cabeza para evitar echar humo en la cara del otro; incluso sus voces eran bajas y dulces y parecían formar parte de la música. Harry echaba hacia atrás el pelo de la frente de Marion, fijándose en cómo la tenue luz se reflejaba en la negrura perfecta del pelo y hacía parecer que le resplandecía el perfil de la nariz y los pómulos. ¿Sabes una cosa? Siempre he pensado que eres la mujer más guapa que he visto nunca. Marion sonrió y alzó la vista hacia él. ¿De verdad? Harry asintió con la cabeza y sonrió: Desde la primera vez que te conocí. Marion estiró la mano y le acarició la mejilla con las yemas de los dedos y sonrió tiernamente: Eso es encantador, Harry. La sonrisa de ella se hizo más amplia. Eso hace que me sienta bien. Harry soltó unas risitas: Estupendo para tu ego, ¿eh? Bueno, no puedo decir que le siente nada mal, pero no es eso lo que quiero decir. Hace que me sienta bien por todas partes, como… bueno, ya sabes que montones de gente me dice cosas así y carecen de significado, de ningún significado. ¿Quieres decir que crees que te engañan? No, no, nada de eso. No sé ni me importa si lo hacen. Supongo que es probable que lo digan de verdad, pero viniendo de ellos —Marion se encogió de hombros—, para mí no significa nada. Puede que sean las personas más sinceras del mundo y tengo la sensación de que les estuviera preguntando qué tiene que ver eso con lo que cuesta el café, ¿sabes lo que quiero decir? Harry asintió con la cabeza y sonrió. Sí… Ella miró un momento a los ojos de Harry, sintiendo la ternura de su mirada: Pero cuando tú dices eso lo oigo. ¿Sabes lo que quiero decir? Lo oigo de verdad. Para mí significa algo. Quiero decir, que es importante y no sólo lo oigo, sino que lo creo con todo mi ser… y hace que por dentro me sienta bien. Harry sonrió: Me alegra. Porque tú haces que me sienta bien. Ella se volvió emocionada: ¿Sabes por qué? Es porque tengo la sensación de que me conoces de verdad, conoces mi yo auténtico. No sólo estás mirando lo de fuera —Marion miró incluso con más intensidad los ojos de Harry—: Sino que tú estás mirando mi ser interior y viendo que dentro hay una persona de verdad. Toda mi vida me han dicho que soy guapa, un, se abren comillas, Bellezón de pelo azabache, se cierran comillas, y me decían eso porque así suponían que todo quedaba perfecto. No te preocupes, cariño, eres guapa, y todo queda perfecto. Mi madre está absolutamente idiotizada con eso. Como si fuera el Alfa y el Omega de la existencia. Como si por ser guapa no sintieras dolor ni tuvieras sueños ni supieras de la desesperación por estar sola. ¿Por qué deberías ser desgraciada? Eres muy guapa. Dios mío, me sacan de quicio, como si lo único que fuera es un cuerpo bonito y nada más. Ni una sola vez, nunca, han tratado de querer lo que soy de verdad, quererme por lo que soy, quererme por mi mente. Harry continuó acariciándole la cabeza. Y le acarició la mejilla y le pasó suavemente los dedos por el lóbulo de la oreja, sonriendo mientras ella movía la cabeza y la sonrisa se le ablandaba según él la acariciaba. Me da la impresión de que somos almas gemelas y por eso nos sentimos tan cerca uno del otro. Los ojos de Marion brillaron con mayor intensidad aún cuando se volvió y se apoyó en un brazo y miró a Harry: Eso es lo que quiero decir. ¿Ves? Tienes sentimientos. Valoras mi yo interior. Justo ahora siento una proximidad entre nosotros como nunca antes sentí con nadie… con nadie. Sí, sé lo que quieres decir. Es lo que siento yo. No sé si lo podré expresar con palabras, pero… Es sólo eso, no hacen falta palabras. Eso es lo fundamental. Todas esas palabras son inútiles cuando no hay sentimientos detrás de ellas. Sólo son palabras. Como si yo miro un cuadro y le digo, eres hermoso. ¿Qué significa eso para el cuadro? Pero yo no soy un cuadro. No soy bidimensional. Soy una persona. Ni siquiera un Botticcelli respira y tiene sentimientos. Es hermoso, pero sigue siendo un cuadro. No importa lo bello que pueda ser por fuera, el interior tiene sentimientos y necesidades que no se pueden llenar sólo con palabras. Ella se apoyó en el pecho de Harry y éste le pasó un brazo por encima y le agarró la mano: Sí, tienes razón. No sólo es bello lo de fuera, pero ellos no lo saben. No hay esperanza. Es por lo que uno no puede preocuparse del mundo. De todos modos, lo harán ellos. No te puedes apoyar en ellos porque antes o después te darán la espalda o desaparecerán y te dejarán sola. Marion frunció el ceño durante un momento: Pero no puedes cerrarte a todos. Quiero decir que tienes que querer a alguien… a alguien en quien apoyarte… a alguien… No, no, yo no quiero decir eso —Harry apretó la espalda de ella contra su pecho—: Sólo quiero decir que por ahí hay una panda de lisiados. Alguien como tú puede hacer que las cosas estén bien para mí. Contigo a mi lado puedo hacer algo de verdad. Marion casi soltó un suspiro: ¿De verdad quieres decir eso, Harry? ¿De verdad crees que yo te inspiro? Harry miró a los ojos de ella, luego a la cara y deslizó suavemente la yema de un dedo por la mejilla de Marion, y trazó el perfil de su nariz; en la cara y ojos de él había una amable y tierna sonrisa: Tú podrías hacer que mi vida mereciera la pena. Un chico necesita algo que dé sentido a su vida, ¿o para qué vivir? Necesito algo más que las calles. No quiero andar rodando sin sentido por ahí toda mi vida. Quiero ser algo… lo que sea. Marion lo abrazó con fuerza: Oh, Harry, creo que te puedo ayudar a ser algo. Hay algo en mí que está pidiendo salir pero necesita a la persona adecuada para abrir la cerradura. Tú la puedes abrir, Harry. Lo sé. Harry puso los brazos en torno a ella cuando Marion se acurrucó contra él. Sí, apuesto a que podríamos. Harry acarició la cabeza de ella durante un momento mientras miraba hacia el techo. Por eso quiero conseguir dinero y comprar una buena cantidad. No quiero pasar la vida colocando droga por las calles y terminar como los demás. Si puedo conseguir algo de dinero puedo dedicarme a los negocios y establecerme. Miró a Marion y sonrió: Nunca te hablé de esto, pero yo siempre quise abrir una especie de café teatro. ¿Sabes? Habría comida buena y bollería y cafés de diferentes clases y chocolate caliente y tés de todo el mundo, Alemania, Japón, Italia, Rusia, de todas partes. Y podría haber una especie de grupo teatral que haría representaciones por la noche y a lo mejor mimos que hicieran números breves de vez en cuando. No sé, todavía no lo he organizado de verdad, pero… Marion se sentó: Oh, eso suena fantástico. Es una idea estupenda, Harry. Incluso podría haber cuadros de pintores jóvenes en las paredes. También podría ser una especie de galería de arte. Esculturas. Harry asintió con la cabeza: Sí. Eso suena muy bien. Oh, Harry, hazlo. Hazlo. Es una idea increíble. Yo puedo conseguir a los pintores sin ningún problema. Ah, y podríamos organizar lecturas de poemas un par de noches por semana. Harry, es tan emocionante… y podría funcionar, sé que podría. Sí, lo sé. Imagino que puede llevar tiempo, pero probablemente podría abrir un par de ellos. Ya sabes, después del de aquí podríamos ir a Frisco y abrir uno. Oh, te encantará San Francisco, Harry. Y yo conozco a bastante gente para ponerlo en marcha, los mimos, los poetas, los pintores, los conozco a todos, y quién sabe lo que podría pasar después de eso. Harry sonrió: Sí. Pero tenemos que asegurarnos de que aquí las cosas van bien antes de desplegar las alas. Lo sé. Pero podemos planearlo. ¿Cuánto crees que te llevará conseguir el dinero? Harry se encogió de hombros: No lo sé. No mucho. Una vez que liguemos la primera cantidad grande las cosas serán bastante fáciles. Ella lo abrazó: Oh, Harry, estoy tan emocionada. No puedo decirte cuánto. Harry soltó unas risitas: Nunca lo habría supuesto. Se rieron los dos y se abrazaron y besaron, primero con suavidad, luego con más pasión, y Harry apartó la cara unos centímetros y miró encantado a Marion: Te quiero —y la besó en la punta de la nariz, los párpados, las mejillas, después en sus suaves labios, la barbilla, el cuello, las orejas, luego hundió su cara en el pelo de ella y le acarició la espalda con las manos y pronunció su nombre al oído de ella: Marion, Marion, te quiero —y ella se dejó ir plácidamente con aquello y tuvo la sensación de que las palabras y los besos y los sentimientos de Harry fluían a través de ella eliminando todos sus problemas, sus dudas, sus temores, sus ansiedades y se sintió reconfortada y viva y revitalizada. Se sentía amada. Se sentía necesaria. Harry daba la sensación de auténtico y substancial. Él notó que todas las piezas sueltas empezaban a encajar. Notó que se encontraba al borde de algo transcendental. Los dos se sentían completos. Se sentían unidos. Aunque todavía seguían sobre el sofá se sentían parte de la inmensidad del cielo y de las estrellas y la luna. En cierto modo estaban en la cima de una montaña con una brisa suave agitando el pelo de Marion; y andaban por bosques bajo la luz del sol y por campos tachonados de flores sintiendo la libertad de las aves cuando vuelan por el aire trinando y cantando y la noche era acogedoramente cálida cuando la suave luz filtrada continuaba empujando a la oscuridad hacia las sombras mientras ellos se abrazaban y besaban y empujaban la oscuridad al rincón, creyendo en la luz de cada uno de ellos, en el sueño de cada uno de ellos.

  


  Sara sonrió al abrirse camino hacia el despertar. Era temprano pero se sentía completamente descansada. No estaba segura de si había soñado o no, pero si lo había hecho tuvo un hermoso sueño. Pensó que oía trinos de pájaros. Se levantó y cuando fue pian pianito al cuarto de baño y se duchó, estuvo preparada para el nuevo día. Se miró el pelo en el espejo y se encogió de hombros y sonrió. Todo bien. Quedaba muy bonito. Un color de la familia del rojo; y soltó una risita. Fias, dam, dabra, abracadabra, es un color naranja cielo. Volvió a soltar una risita y fue pian pianito al cuarto de estar, encendió el televisor, luego entró en la cocina y puso a cocer su huevo, luego fue al buzón para ver si ya habían llegado los documentos de la televisión. Sabía que faltaban varias horas para que pasara el cartero, pero nunca se podía asegurar. A lo mejor los mandaban por correo especial o algo por el estilo, o puede que hubiera un cartero nuevo que hiciese el reparto más temprano. Su buzón estaba vacío. Lo mismo que los demás. Volvió a su apartamento y empezó a preparar el pomelo y se preguntó si debería tomar antes el pomelo o el huevo. Dio un sorbo al café solo, pensando, luego tomó parte del pomelo, luego el huevo, y después terminó el pomelo. Y luego se había terminado todo. Parecía como si se acabara de levantar y el desayuno ya se hubiese terminado. Se encogió de hombros y llenó un vaso de cuarto de litro de agua y lo bebió, visualizando como disminuía el peso. Se sentó a la mesa tomando su café, pero las manos no dejaban de buscar algo conque se levantó y fregó los cacharros, luego los secó y los guardó, luego miró el reloj preguntándose cuánto faltaba para la hora de comer y se dio cuenta de que ni siquiera había pasado la hora del desayuno y una sensación de pánico hizo presa en su estómago, pero volvió al dormitorio e hizo la cama y arregló la habitación y le dijo al estómago que parara de una vez: Te sentirás mejor con el vestido rojo que con un bollo de queso. Cantó y tarareó y anduvo de un lado a otro mientras limpiaba el cuarto de estar, esperando hasta que llegara la hora de ir a casa de Ada para otro tratamiento del pelo. Mientras limpiaba se sintió cada vez más interesada por el programa de la televisión y finalmente se detuvo y se sentó en su butaca de ver la tele para seguir lo que quedaba del programa. El final, además de feliz, fue divertido y le levantó el ánimo, y tenía el corazón muy alegre cuando agarró la toalla y salió del piso. Volvió a mirar en el buzón y luego fue a casa de Ada. Por lo menos las cosas no iban tan mal. Sólo un poco más de tinte. ¿Recibiste la carta? Todavía no llegó el correo. Yo creo que puede llegar hoy. ¿Crees que dirán en qué programa? Sara se encogió de hombros: Eso espero. ¿Qué podrías ganar? ¿Que qué podría ganar? Un fin de semana con Robert Redford, ¿cómo lo voy a saber? A lo mejor cuando me entere de qué programa es, sabré los premios que hay. Ada sujetó la toalla en torno al cuello de Sara cuando se situaron delante del televisor: Ayer vi a una señora de Queens en un programa y ganó un coche último modelo, un juego de seis maletas con maletín para cosméticos, ¡azul, tan maravilloso! ¿Sabes, Ada?, eso es justo lo que yo necesito. Un coche nuevo y unas maletas. Para cuando vaya a Miami. Siempre llevo maletas nuevas cuando voy a Fountainblew. Asegúrate de que le das cera al coche y no es de la barata, sino que está solarizada. Con ese sol el coche necesita protección. Cuenta, ¿el coche era bastante grande para un conductor y el equipaje? Ada empezó a aplicar el tinte: Tendrías que haber visto a aquella señora, casi se desmayó. Creo que vive cerca de los Katz. ¿Los Katz? Sí, ¿no te acuerdas? Rae e Irving Katz. Vivían encima de la tienda de Hymie. ¿Cuándo fue eso? Puede que haga unos diez años. ¿Quién sabe? No me parece que recuerde a los Katz que hace diez años vivían encima de la tienda de Hymie. Entonces fue cuando murió Seymour. Sí, ya lo sé, ya lo sé. Pero a lo mejor te acuerdas. Tenían un chico muy agradable. Ahora es un gran médico. En Hollywood. Sí, claro que me acuerdo. ¿Entonces viven cerca de la señora del coche y las maletas? Ada se encogió de hombros. Podría ser. Se trasladaron a Queens. A lo mejor se conocen unos a otros. De todos modos, es un buen premio. Justo lo que yo necesito. Ayer vi a una pareja que ganaba una piscina. ¿Una piscina? Sí. Con filtro y sistema para calentar el agua y todas esas cosas. Es lo que yo necesito ahora. Podría apartar el sofá y la instalarían en el cuarto de estar. Eso no funcionaría, Sara. Te subirían el alquiler. ¿Lo subirían por eso? Por todo. Les daré las maletas. Que hagan un viaje y me dejen en paz. Cuidado, no te muevas mientras hago esto. No se te vaya a quedar roja la nariz. Ada aplicó el tinte con cuidado, y cuando terminó Sara miró el reloj. Bien. Justo a tiempo de comer. Para cambiar, creo que tomaré huevo, pomelo, café solo, y un poco de lechuga. Que aproveche.

  


  Harry y Marion se quedaron dormidos en el sofá, uno en brazos del otro. La música todavía sonaba y la luz de la lámpara del rincón se combinaba con la del sol que se filtraba entre las cortinas corridas. Había una quietud en la habitación que en cierto modo ignoraba el ruido de las calles del Bronx, abarrotadas de gente y de ruidosos vehículos, de gritos y estrépito. Ellos tenían la piel húmeda debido al aire muy caliente, húmedo, pero durmieron sin interrupciones, tranquilos. El piso, y todo lo que había en él, parecía aislado y ajeno al entorno, y reflejaba la actitud de los durmientes. A veces un camión hacía vibrar las ventanas y las paredes, pero el sonido quedaba enmudecido por la quietud del aire; y de cuando en cuando algo perturbaba el aire y las motas de polvo que flotaban a la luz difusa del sol bailaban cuando el aire era acariciado suavemente por las ondas. El sol del verano continuó subiendo en el cielo y descargaba calor encima de la ciudad, y la pesada mezcla húmeda dejaba húmedos los cuerpos y la ropa, y la gente se abanicaba y se secaba sus sudorosas caras tratando de sobrevivir a otro duro día mientras Harry y Marion pasaban pacíficamente el día durmiendo uno en brazos del otro ajenos a la realidad circundante.

  


  Sara miró dentro del buzón después de una abundante comida a la que añadió algo de lechuga de más. Bueno, en realidad no se podría decir que hiciera trampa porque sólo era medio recipiente de lechuga… Bueno, en realidad dependía de cómo lo considerases: con dureza o con permisividad. Si sólo pones un poco de lechuga en el recipiente para medir, hay más aire que lechuga. Lo único que hizo Sara fue quitar el aire de entre los trozos de lechuga… algo difícil, casi era más de la mitad del recipiente. ¿Entonces por qué preocuparse? No necesitarás un palillo por mucha lechuga que comas. Tomó dos vasos de agua, rápidamente, luego trató de convencerse de que estaba llena, pero ¿a quién engañaba? Nadie se cree una historia como ésa. No estoy llena, me muero de hambre. Volvió a mirar el libro y se aseguró de que después del primer día o el segundo (¡dos días! ¡¡¡estás de broma!!!) empiezas a alimentarte de tu propia grasa y no tienes hambre. Estoy esperando. El libro también sugería que ella se visualizaría a sí misma con el peso perfecto y se concentraría en eso para no pensar en el hambre que pudiera tener (¿Que pudiera tener? ¿Quién engaña a quién?), y ella hizo eso y volvió a verse con su atractivo vestido rojo y pelirroja y con los zapatos dorados con aspecto de señora estupenda mientras andaba por la pantalla del televisor, pero incluso con un peso perfecto y con una pinta tan estupenda todavía tenía hambre. ¿No tengo hambre porque soy delgada y guapa? ¿No como porque resulto tan atractiva? Miró el libro. ¿No estás harta ya? No se molestó con el café sino que fue al buzón. Nada de correo todavía. Volvió al piso y se quedó parada en mitad de la cocina mirando fijamente la nevera y notó que se inclinaba lenta y continuamente hacia delante, y quedó fascinada e hipnotizada por lo que hacía y se preguntó hasta dónde se podía inclinar antes de caer de cara y siguió inclinándose más y más hasta que de pronto estiró los brazos y evitó caer apoyándose en la nevera. Yo no necesito esto. Se puso de espaldas a la nevera y anduvo de lado, entrando en el cuarto de baño. Se ahuecó el pelo y lo miró cuidadosamente. Todavía no era el rojo que quería ella, pero rojo sí que era. Una especie de color zanahoria, pero rojo. Sin duda de la familia del rojo. Mañana se lo teñiría más y a lo mejor entonces quedaba perfecto, pero por ahora iba bien. A lo mejor salía y tomaba un poco de sol mientras esperaba al cartero. Todos querrán ver lo precioso que es su pelo nuevo. Se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina y volvió la espalda e hizo un movimiento brusco con la cabeza hacia la nevera y giró la cabeza hacia la nevera: Tampoco es para tanto; y agarró su silla plegable y salió pian pianito a la calle, mirando antes dentro del buzón. Se unió a las otras que estaban sentadas junto al edificio, tomando el sol. Unas cuantas tenían reflectores sujetos debajo de la barbilla cuando miraban el sol. Sara notó que el pelo le brillaba con el sol y movió un poco la cabeza mientras esperaba el primer comentario. Lo hizo Ada. Te queda muy bien. Gracias. Mañana lo dejaremos un poco más oscuro. A tono con el vestido rojo. ¿Y por qué más oscuro? Ahora parece el de Lucille Ball. Pero yo no soy… Pero pronto… estoy a régimen. Una de las señoras se quitó el reflector un momento: Requesón y lechuga —luego volvió a levantar el reflector. Las mujeres continuaban con los ojos cerrados y la cara estirada hacia el sol según hablaban. ¿Qué régimen es? Huevos y pomelo. Ah, ése. Yo lo hice una vez. Mucha suerte, guapa. No está tan mal. ¿Cuánto lo llevas haciendo? Todo el día. ¿Todo el día? Es la una de la tarde. ¿Todo el día es para siempre? ¿Cómo? Todo el día sigue siendo todo el día. Estoy pensando en adelgazar. Mi Rosie adelgazó unos veinte kilos así sin más. ¿Sin más? Por las buenas, como digo. Puf. ¿La metiste en un sitio a que sudara sin parar? Un médico. Le dio unas pastillas. Hacen que se te quiten las ganas de comer. ¿Y qué hay de bueno en eso? ¿Quién quiere no tener ganas de comer? ¿Quieres decir que estoy aquí sentada y no pienso en comer hígado encebollado y pastrami con centeno? Con unos aros de cebolla y mostaza. Arenque. ¿Arenque? Sí, arenque. Con crema agria. Pollo del que se come en sabbath. Un tentempié judío. Cuando se pone el sol por detrás de ese edificio tomo un tentempié judío —miró el sol con los ojos entrecerrados, quizá otros veinte minutos. No deberías hablar de eso cuando alguien sigue un régimen. Bueno, qué más da. Tomaré un trozo de más de lechuga. Pienso adelgazar. Las mujeres continuaron sentadas en la sillas, apoyadas en la pared del edificio, con la cara vuelta al sol y charlando, hasta que llegó el cartero. Sara recogió su silla y lo siguió al interior del edificio. Ada y las demás señoras la siguieron. Goldfarb. Goldfarb. Sé que tiene una carta importante para Goldfarb. Bueno, pues no lo sé. No traigo demasiadas cosas, sólo un par —y el hombre continuó metiendo el correo en los buzones—. No suele haber mucho, salvo a comienzos de mes cuando llegan los cheques de la seguridad social. Pero yo espero algo… Aquí hay algo para Goldfarb, Sara Goldfarb; y le dio un grueso sobre a Sara. Vamos a verlo. Ábrelo, ábrelo. Sara abrió cuidadosamente el sobre, porque no quería estropear nada de lo de dentro, y sacó un formulario y un cuestionario en dos partes con un sobre para la respuesta sujeto a ellos con un clip. ¿Cuál es el programa de la tele? El cartero cerró los buzones y luego se abrió paso en torno al grupo de mujeres que rodeaban a Sara: Hasta la vista, que tengan un buen día, ¿no me oyen? —y salió silbando del edificio. Las mujeres asintieron con la cabeza y le dijeron adiós de modo automático, luego se inclinaron, muy interesadas, hacia Sara. No dice qué programa es. ¿Cuál? ¿Cómo vas a saber el que es si no te lo dicen? Lo deciden después de que les mandes este formulario. ¿Y por qué tanto misterio? Ada le quitó la carta a Sara y Sara señaló el párrafo: ¿Lo ves? Ada asintió con la cabeza al leer: «… en tanto que agencia de promoción de varios programas de la televisión que utilizan concursantes, además de otros posibles programas, queremos aprovechar esta oportunidad…». Un montón de palabras que no dicen nada. Es como un serial, mañana podrá seguir el capítulo siguiente. Soltaron risitas y volvieron a las sillas para recibir lo que quedaba de sol antes de que se fuera por detrás del edificio. Sara se encogió de hombros y volvió a su apartamento para darle vueltas en la cabeza al cuestionario. Encendió el televisor y se sentó en la butaca de verlo y leyó el cuestionario varias veces antes de ir a la cocina. Le dio la espalda a la nevera y se preparó un vaso de té, luego se sentó a la mesa de la cocina a rellenar el formulario. En realidad, Sara no había llenado demasiados formularios en su vida, pero todas las veces que se enfrentó con esa terrible experiencia al principio siempre le parecía algo imposible. Aquél era igual. Se quedó sentada, de espaldas a la nevera, y dio unos sorbos al té durante un momento sabiendo que pronto empezaría a tener sentido. Miró el formulario con el rabillo del ojo y luego lo deslizó poco a poco por encima de la mesa hasta que lo tuvo delante de modo que casi le tocaba la nariz. Vale, no es para tanto. ¿Me va a apabullar un trozo de papel? Pregunte. Adelante, señor Listillo, haga una pregunta. Ah. ¿Llama a eso una pregunta? Yo estoy acostumbrada a seis como ésas a la vez. Empezó a rellenar el formulario, con letras de imprenta. Su nombre. Dirección. Número de teléfono. Número de la seguridad social. Bueno, de lo más fácil; y pasó de una pregunta a la siguiente, luego se interrumpió bruscamente. ¿Ahora venían las cuestiones personales? ¿Qué le dijo el ratón al gato? Miró el formulario con el rabillo del ojo y dio un sorbo al té. Muy bien, si lo quieres saber te lo diré; y Sara se puso a escribir rápidamente unos números: Fecha de nacimiento. La pregunta siguiente era: Edad. Así que ahora quieren que haga las cuentas. No soy una Einstein, pero lo puedo imaginar. Miró la pregunta siguiente y sonrió y soltó una risita y se encogió de hombros antes de responderla. Estado civil: necesitada. A lo mejor me mandan a Robert Redford… o a lo mejor incluso a Mickey Rooney. Sexo: ¿Por qué no? Se rió tontamente y continuó hablando al formulario, escribiendo las respuestas con cuidado y claridad. Cuando terminó, lo releyó varias veces asegurándose de que cada respuesta era exactamente la correcta y que no había pasado nada por alto. No podía tener descuidos y ser perezosa en algo tan importante como aquello. ¿Cuántos sueños podían hacerse realidad por medio de aquel formulario? ¿Adónde podía llevar? Todo el día veía cosas en la televisión que de repente le salían bien a la gente. La gente se casaba. Los hijos volvían a casa. Todo el mundo es feliz. Se sentó un momento con los ojos cerrados, luego, siempre con mucho cuidado, plegó el formulario, por las arrugas originales, y lo metió en el sobre para la respuesta, lo cerró presionando con fuerza en la solapa durante largos segundos, luego lo puso en el asiento y se sentó encima para estar más segura. Si no cierra bien, entonces no se tiene que cerrar. Señaló con cabeza y hombros a la nevera. ¿Quién te necesita? Y salió para mandar por correo el formulario. Algunas señoras estaban sentadas a la sombra. Sara saludó con el sobre: Está listo para seguir su camino. Ellas la acompañaron hasta el buzón de la esquina. ¿Cuándo sabrás de ellos? A lo mejor te mandan a pasar una semana al Grossinger, es donde mandan a todas las estrellas. ¿Voy a comer sólo huevos y pomelo en el Grossinger? Las señoras sonrieron según iban calle abajo. Su propia amiga, Sara Goldfarb, desde hacía veinte años, puede que más, era amiga suya e iba a salir en la televisión. Hay penas y dolores en la vida de todo el mundo, pero de vez en cuando hay un rayo de luz que funde la soledad de tu corazón y proporciona tanto consuelo como una sopa caliente y una cama blanda. El rayo de luz ya incidía sobre su amiga Sara Goldfarb y ellas también participaban de la luz y compartían su esperanzas y sueños. Sara empujó la pestaña del buzón y besó el sobre antes de dejarlo caer. La cerró y luego la abrió otra vez para asegurarse de que el sobre había caído dentro del buzón, y confió sus sueños al Servicio de Correos de Estados Unidos.

  


  Los que trabajan de nueve a cinco, las tías con buen cuerpo y cara fea, los esclavos del trabajo, los que son como se debe ya estaban en casa, o camino de ella, para cuando Harry y Marion se deslizaron hacia un nuevo día. Siempre que abrían los ojos, incluso en parte, las sombras parecían atacarles y obligarles a cerrarlos, conque se daban la vuelta lo mejor que podían en el estrecho sofá, protestando inconscientemente, y trataban de volver a dormir, pero aunque sus ojos resultaban pesados y sus cuerpos indolentes, era posible dormir más, de modo que colgaban entre el despertar y la negrura hasta que la negrura se hizo demasiado incómoda y obligó a sus entumecidos cuerpos a levantarse y sentarse en el borde del sofá, orientándose durante un momento. Harry se dio masajes en la nuca: Uau, me siento como si hubiera estado jugando al fútbol, por el amor de dios. Tiró de su camisa: Estoy sudando a mares. Me la quitaré y la pondré en el respaldo de la silla. Se secará enseguida. Haré café. Harry siguió a Marion con la vista cuando ella cruzaba la habitación, con el culo moviéndosele suavemente de lado a lado. Él puso la camisa en el respaldo de la silla, miró fijamente por la ventana un momento, apartando la cortina sólo unos centímetros, mirando tan sin fijarse en nada de lo que pasaba en la calle que parecía que todo se dividía en muchas imágenes y al final tuvo que pestañear para que todo se volviera a enfocar. Se rascó la cabeza y abrió mucho los ojos durante un segundo. Poco a poco fue consciente de los ruidos que procedían de la cocina, entonces soltó la cortina y se unió a Marion cuando ella puso dos tazas de café en la mesa. Muy a tiempo. Sí. Se sentaron y empezaron a dar sorbos al café muy caliente mientras fumaban. Dios mío, no recuerdo cuándo me quedé dormido, ¿y tú? Marion sonrió: Sólo me acuerdo de que me acariciabas la nuca y me susurrabas. Harry se rió entre dientes: Por cómo siento la mano debe de habértela estado acariciando toda la noche. Marion miró y sonó casi a tímida: Fue agradable. Me encanta. La noche pasada fue la mejor noche que he pasado en mi vida. ¿Me estás tomando el pelo? Ella sonrió, suave, encantadoramente, y negó con la cabeza: No. Después de acostarme contigo con la ropa puesta los dos, ¿cómo te iba a tomar el pelo? Harry sonrió entre dientes y se encogió de hombros: Sí. Eso es un poco raro, ¿no? Pero fue fantástico. Marion asintió con la cabeza: Yo creo que es hermoso. Harry volvió a bostezar y movió la cabeza: Tía, me parece que no puedo ponerme en facha esta mañana, ni hoy ni esta noche ni cuando sea. Toma —Marion le pasó una cápsula—, traga esto y te despertarás enseguida. Oye, ¿qué es? —se la metió en la boca y la tragó, pasándola luego con el café. Una cápsula de dexi. Puedes tomar otra antes de ir a trabajar. ¿Trabajar? Claro, sí, esta noche tendremos que ocuparnos de lo de los periódicos, ¿no? Dios mío. No te preocupes, para cuando termines el siguiente café tendrás una actitud distinta sobre eso. En especial cuando recuerdes por qué trabajas. Harry se rascó la cabeza: Sí, eso creo. Pero justo ahora todo parece imposible. Entonces no pienses en ello. Marion volvió a llenar las tazas. Cuando terminemos esto nos daremos una ducha. Eso siempre funciona. Sí. Ella sonrió: Como pasear bajo la lluvia.

  


  Harry no sólo estaba completamente despierto para cuando llamó Tyrone, además se moría de ganas de salir y llevaba un par de horas hablando sin parar, atenuando el acelere de las dexi con un par de caladas a un canuto de vez en cuando. Formaba parte activa de la música, el cuerpo se le movía con energía, chasqueaba silenciosamente los dedos, su cabeza parecía estar en mitad de los acordes según él los absorbía. Cuando dejaba de hablar lo suficiente para tomar un trago de café, dar una calada a su cigarrillo, a un canuto, o sólo para respirar, las mandíbulas se le seguían moviendo mientras rechinaba los dientes. Dios mío, podría estar oyendo eso la noche entera. El hijoputa tiene un sonido increíble, es algo distinto de verdad… sí, tía, sopla… Harry cerró los ojos durante un momento, moviendo la cabeza al ritmo de la música y dirigiéndola hacia la radio: ¿Oyes eso? ¿no? ¿Notas cómo baja y sigue ahí tiempo? ¿Te das cuenta de esos cambios? ¡Tía! Es demasiado… sí, vamos a ello, guapa, jajaja, mueve el culo, dios qué grande es. Ese modo como planea o algo así en los tiempos altos me deja patas arriba de verdad, ¿te das cuenta? Como si no hubiera cambios bruscos con una batería lanzada y atrapase las descargas, sino sólo un planear como si nada en los tiempos altos y antes de que te enteres te tiene agarrado y subiendo y bajando. Es demasiado el tío, demasiado… La pieza se acabó y Harry hizo un gesto a Marion después de terminar el café. Marion le volvió a llenar la taza. ¿Sabes? Cuando nos hagamos con esa buena cantidad y tengamos la pasta iremos al centro y nos dejaremos caer por uno de esos sitios y nos enrollaremos con la música. Me encantará. Vamos a hacer un montón de cosas cuando tengamos esa pasta. Nos largaremos de aquí. Vamos a hacerlo todo juntos y poner las cosas del revés. Tendremos ese café abierto dentro de nada y entonces iremos a Europa y podrás enseñarme todos esos cuadros de los que siempre hablas. Hasta podemos buscarte un estudio para que puedas volver a pintar y hacer esculturas. De los cafés no habrá que ocuparse para nada con las personas adecuadas al cargo, y podremos recorrer mundo durante un tiempo y estar a la bartola y ver cómo va la cosa. Te encantará, Harry. Recorrer kilómetros de tizianos en el Louvre. ¿En el Louvre, y eso qué es? Jajaja. Un sitio al que siempre quise ir es Estambul. No sé por qué, pero siempre quise ir a Estambul. Especialmente en el Orient Express, ¿sabes? A lo mejor con Turhan Bey y Sydney Greenstreet y Peter Lorre. Dios, nunca lo podría olvidar. ¿Te acuerdas de él en M, el vampiro de Düsseldorf? Marion asintió con la cabeza. Siempre me he preguntado cómo será ser así, ya sabes, uno que abusa de los niños. No lo sé, pero siempre he sentido como pena por esos tipos, quiero decir que siento pena también por los chicos, pero esos tipos, dios, tiene que darte algo de verdad para andar detrás de esos niños y raptarlos para llevarlos a un sótano o a algún sitio así y luego hacerlo con ellos, dios… me pregunto qué se les pasa por la cabeza, ¿en qué piensan? Tiene que ser espantoso cuando se despiertan solos y saben lo que hicieron… dios. Y en el talego todos los demás presos los odian, ¿sabías eso? Marion volvió a asentir con la cabeza. En el talego son los tipos más despreciados. Todos saben por qué los enchironaron y cuando algún taleguero la toma con ellos nadie hace nada aunque sepa quién se lo hizo. Vuelven la espalda y siguen a otra cosa y en algunos talegos los tratan muy mal y si no lo pueden impedir los violan. Tía, tiene que ser duro. Estoy seguro de que eso no me tira —se inclinaba hacia delante y miró todavía con más intensidad a Marion; los ojos se le salían de las órbitas, el pecho le vibraba debido a los latidos del corazón—: Me alegro por nosotros de que no necesitemos nada ni a nadie más, nosotros solos —agarró las manos de ella con las suyas y las acarició durante un momento luego besó las yemas de los dedos luego las palmas de las manos luego las apretó con fuerza contra su boca durante un momento luego acarició la palma con la punta de la lengua y la miró por encima de las palmas y ella sonrió con la boca, los ojos, el corazón, todo su ser: Te quiero, Harry. Haremos grandes cosas, guapa, y se lo demostraremos a este mundo porque lo noto en los huesos, quiero decir que siento eso de verdad, no hay nada que yo no pueda hacer, nada, y voy a convertirte en la mujer más feliz del mundo y eso es una promesa y un hecho demostrado porque había algo en mi interior que siempre había estado intentado salir y contigo, cariño, va a salir y nadie me puede parar hasta llegar a lo más alto y si quieres la luna la tendrás y hasta te la envolveré en papel de regalo… —Marion continuó agarrando las manos de él y mirándole a los ojos, con expresión indulgente y enamorada —Lo que te digo es que me siento como Cyrano —y Harry se levantó y movió el brazo derecho como si sujetara una espada: Que me traigan gigantes, no meros mortales, que me traigan gigantes y los haré picadillo y… —Sonó el timbre y Marion se levantó y fue a la puerta, riéndose entre dientes: Espero que éste no sea uno de los más grandes. Abrió la puerta y Tyrone entró a desgana. Harry estaba en mitad del cuarto de estar blandiendo su espada imaginaria. ¿Es un gigante eso? ¡En guardia! —y se puso a practicar esgrima con Tyrone que se limitaba a estar allí parado tratando de alzar la vista: Mi padre fue el mejor espadachín de Tel Aviv —y continuó haciendo su número de esgrima, arremetiendo hacia delante, esquivando, atacando, doblando la rodilla y de pronto, mientras tenía la rodilla doblada, lanzó hacia delante su estocada favorita y asestó a su enemigo un golpe mortal: Touché! Harry hizo una reverencia, con el brazo en la cintura, y llevó a Tyrone a la cocina. Marion se rió. Oye, tío, ¿qué coño pasa contigo? ¿Que qué pasa conmigo? Conmigo no pasa nada. Nunca me sentí mejor en mi vida. Es un día estupendo. Un día memorable. Un día que pasará a los anales de la historia como el día en que Harry Goldfarb puso al mundo del revés, le dio la vuelta, y lo dejó de culo, el día en que me enamoré absolutamente y sin remedio y le doy a mi amada mi pluma blanca —y volvió a hacer una profunda reverencia y Marion hizo una genuflexión y aceptó la pluma y él se arrodilló a sus pies y besó la mano extendida de ella: Levántese, sir Harold, caballero de la orden de la jarretera, defensor de la realeza, mi príncipe adorado —Mieerda, si lo único que hice yo fue preguntarle qué le pasaba y me encuentro metido en la televisión sin más —Marion y Harry se estaban riendo y Tyrone parecía sujeto por unas cuerdas invisibles que amenazaban con romperse en cualquier momento —Estáis locos. ¿Te encuentras bien, Ty? Pareces un poco pálido —y Harry se echó a reír. ¿No es una pena? ¿No es esto una pena, joder? Mejor cierras los ojos, tío, te estás desangrando —y Harry se rió más alto y Marion soltó unas risitas mientras movía la cabeza. Mieerda. Me siento como si estuviera en mitad de un jodido cómic, macho. Harry todavía se estaba riendo. Tienes que seguir el juego, tío. No seas coñazo, dale de comer al perro. Tyrone se dejó caer en la mesa de la cocina y alzó la vista hacia Marion. ¿Qué le estás dando de comer a éste, guapa? Amor, tío. Ella me está dando de comer amor. Por fin he encontrado la dieta que he estado buscando toda la vida. ¿No sabes que el amor es lo que hace que el mundo siga dando vueltas, tío? A mí no me preocupa el mundo, guapa, sólo nosotros. Harry y Marion se rieron mientras Tyrone sonreía sin ganas y Harry hizo dar vueltas a Marion y luego le pasó el brazo alrededor de la cintura y besó su delicado cuello tan ligeramente que ella se dobló un poco en el brazo de él. He pasado toda la noche y todo el día follando hasta quedar hecho migas y tú ahí con tu cara fea revoloteando en la brisa y diciéndome que el amor hace dar vueltas al mundo. Mieerda. Eso hace que me entren ganas de pasar treinta y siete años dormido. Tyrone soltó una risita y Harry y Marion se rieron y ella le dio una dexi y Tyrone la tragó con una taza de café. No sé por qué estoy aquí. Juro que no lo sé. Si esa tía no me despierta y dice que me tengo que ir porque le hice prometerme que me mandaría ponerme en facha… mieerda, me podría quedar dormido en una cerca de espino. Es el poder del amor, Ty. Eso es lo que te trajo aquí. Te mandamos nuestras vibraciones de amor para que tu pálido pero saleroso culo pudiera llegar hasta aquí para que podamos ganar esa pasta con la que conseguir esa buena cantidad. Mieerda. ¿Qué tiene que ver el amor con andar detrás de una buena cantidad? Harry hizo que Marion se inclinase cuando la sujetó con una mano en la espalda y cantó: Ahí va, Russ Columbo, pero tú dices que es locura, pero yo digo que es amor. Lo único que espero es sobrevivir lo suficiente para que ese bobo vacilón vaya a trabajar antes de que me vuelva tarumba. No es que te vuelva, eso es no andarse por las ramas —y Harry se echó a reír mientras Marion soltaba una risita y meneaba la cabeza: Oh, Harry esto es horrible —y los ojos de Tyrone brillaron al abrirse, brevemente, y miró a Harry con una expresión burlona de incredulidad en la cara: Deberían pegarle un tiro a este menda, tía, anda muy maaaal —y las risitas de Tyrone se unieron a las carcajadas de Harry, y Marion se echó a reír y todos se sentaron a la mesa y cuando Marion dejó de reír volvió a llenar las tazas de café y por fin Harry se contuvo lo suficiente para respirar un par de veces a fondo y se colgó de una canción y su conciencia quedó absorta y fue llevada por la canción y entrecerró los ojos y siguió el ritmo con cabeza y dedos mientras escuchaba: Mieerda, puede que parezca tonto pero suena mucho mejor así… joder, me hace cosquillas —y Marion se echó a reír y Tyrone siguió soltando risitas y Harry lo miró con su expresión más distanciada: Tranquilo, tío —y volvió a seguir el ritmo con cabeza y dedos y TyroneC. Love terminó su segunda taza de café y los bordes de sus ojos mantuvieron abiertos sus párpados y se puso a dar sorbos a su tercer café y encendió un cigarrillo y se echó atrás en su silla: Mueve el culo, pequeño —y se puso a seguir el ritmo con cabeza y dedos y Harry, todavía con los ojos entrecerrados, extendió el brazo al costado, con la palma hacia arriba, y Tyrone le dio una palmada: Mieerda, lo vamos a conseguir, pequeño —y Harry dio una palmada a la de él: Síííííí —y Marion se apoyó en Harry y él le pasó el brazo por encima mientras escuchaban y notaban que la energía de la determinación los atravesaba, mirando de vez en cuando hacia el reloj, esperando el momento, el momento que ahora se estaba acercando fugazmente, de lanzarse a una nueva dimensión…

  


  El primer día a régimen había terminado. Bueno, casi. Sara estaba sentada en su butaca de ver la tele dando sorbos a un vaso de agua, concentrada en el programa de la pantalla e ignorando la nevera que le susurraba tentadoramente. Terminó el agua, el décimo vaso, pensando en que adelgazaba. Volvió a llenar el vaso de la jarra de la mesa, la jarra que remplazaba a la caja de bombones. Si ocho vasos de agua sentaban bien, entonces dieciséis sentarían el doble de bien y a lo mejor adelgazaré diez kilos la primera semana. Miró el vaso de agua y se encogió de hombros: Si no me acuesto en toda la noche puedo llegar a dieciséis. Si bebo más de todos modos no me acostaré en toda la noche. Dio un sorbo de agua, pensando en adelgazar. La nevera le recordó el pollo que se come en sabbath de la alacena. Sin mirarla le dijo que se ocupara de sus asuntos. ¿Qué tienes que ver tú con la alacena? Ya es bastante malo que tengas que recordarme el arenque que tienes pero la alacena ya es excesivo. Bebió algo más de agua y miró fijamente la pantalla y cerró el oído a la nevera, pero ésta se las arregló para traspasar la barrera y decirle que el arenque, el hermoso, el delicioso arenque en crema agria, se estropeará si no lo come pronto y sería una pena dejar que se echara a perder un arenque tan bueno. Conque escucha a la señora Metomentodo. Si estás tan preocupada porque algo bueno de comer se eche a perder, ¿por qué dejas que pase eso? Eso es cuestión tuya, chiflada. Tu obligación es evitar que la comida se estropee. Haz lo que debes y el arenque seguirá en buen estado, gracias. Tomó unos sorbos más de agua: adelgazar, adelgazar, adelgazar, adelgazar. Es una pena que no tenga una báscula. Podría pesarme y ver cómo va la cosa. Oye, justo ahora protestan. Toda esta agua. Algo más y criaré ranas. El programa terminó y Sara bostezó y parpadeó. Pensó brevemente en quedarse levantada y ver los programas de última hora, pero pronto abandonó esa idea. Le dolía el cuerpo y se moría de ganas de acostarse. Vaya día. El pelo se estaba acercando al rojo. Por lo menos ahora tenía un parentesco más cercano. Bebió más agua: adelgazar, adelgazar. El formulario… ¿cómo? Nada. Despachado en un quítame allá esas pajas, y se perdonará la expresión. Y los huevos y el pomelo, uno, dos, tres, y algo de lechuga, gracias. Un día largo y agotador. Casi demasiado cansada para irse a la cama. De pronto se acordó de la nevera. Si trata de echarme mano le daré un golpe, y no en el pompis. Terminó su agua… adelgazar, adel… una señora estupenda, estupenda, estupenda. Se puso de pie y prestó atención al chapoteo. Estoy como un botijo. Apagó el televisor, puso jarra y vaso en el fregadero y, con la cabeza alta y los hombros caídos, pasó andando por delante de la nevera sin inclinarse nada ni a derecha ni a izquierda, con los ojos clavados con fijeza en su objetivo, sabiendo que se había impuesto a su enemiga y que ésta temblaba de miedo —escucha cómo se queja y retumba, cómo tiembla dentro de las botas —y anduvo como una reina, una reina de la televisión, hasta su dormitorio. Se acostó lenta, ostentosamente en la cama y se estiró, dando gracias a Dios por una cama tan agradable. Su gastado camisón daba la sensación de sedoso y suave y fresco y blando, y la envolvía, y una sensación de paz y alegría se le extendió, como ondas en un estanque, desde el estómago por el cuerpo y se posó muy suavemente en sus ojos mientras ella entraba flotando en un sueño alegre y refrescante.

  


  Marion los echó a empujones de la casa muy temprano de modo que Harry y Tyrone se encontraban entre los primeros en aparecer por el trabajo. En realidad daba lo mismo porque se presentaron tan pocos que les dieron trabajo a todos. Tomaron otra dexi antes de salir conque estaban muy dispuestos a hacer lo que fuera. Era una noche cálida y húmeda y sudaron a mares en cuanto cargaron los paquetes de periódicos a los camiones, pero los cargaron y se rieron y charlaron, haciendo el trabajo de seis hombres. Cuando estuvo cargado el primer camión fueron a ayudar en otro, y los tipos se echaron atrás y movieron la cabeza cuando Harry y Tyrone cargaron los paquetes de periódicos como si aquello fuera un honor y un juego… un juego divertido. Uno de los tipos les dijo que se lo tomaran con calma: Nos vais a joder a todos, tíos. ¿Cómo? Mierda, ya nos pinchan bastante, si vosotros os ponéis en ese plan, querrán que lo hagamos todas las noches. Uno de los otros chicos les dio una lata de cerveza a cada uno: Tomad, tomáoslo con calma y refrescaros. Nosotros casi somos fijos aquí, ¿sabéis? y queremos seguir siéndolo. Mieerda, ya me hago cargo de lo que dices, pequeño. Nos lo tomaremos con calma. No queremos que el jefe sea duro con nadie, macho. Sí; Harry asintió con la cabeza y terminó con media cerveza, luego se secó la boca con el dorso de la mano: Joder, está buena. Rebaja el ácido que tenía en la boca. Los otros tipos dieron palmadas en la espalda a Harry y Tyrone y todos estaban contentos, y cuando terminaron con los camiones Harry y Tyrone compraron la siguiente docena de latas de cerveza y las repartieron a su alrededor mientras esperaban que llegase la siguiente tanda de camiones. Más tarde se pasaron unas cuantas botellas de vino y Harry y Tyrone se estaban sintiendo bastante bien, el alcohol suprimía el acelere de las dexi. Trabajaron un par de horas extra y estaban tan contentos como cerdos hozando en la mierda al imaginar lo mucho que ganarían aquella noche. La patada en el culo la recibieron cuando se enteraron de que no les pagarían aquella noche, sino que tenían que esperar hasta el fin de semana para cobrar. Mieerda. ¿No hay que joderse? ¿No hay que joderse la hostia? Pues a joderse toca, tío. Qué cojones. Así tendremos toda la pasta a la vez y no nos tendremos que montar la cabeza con cómo no gastarla antes de hacernos con la droga. Sí, a lo mejor, pero trabajar ya es bastante raro, pero trabajar sin que te suelten la pasta es algo distinto, macho. No te sulfures, Ty, chavalote, vamos a casa y tomamos esos tranquilizantes que tiene Marion y descansamos un poco. Un par de noches más y tendremos para nuestra buena cantidad. Harry extendió la mano y Tyrone le dio una palmada: Tienes toda la razón, pequeño; y Harry palmeó la suya y se marcharon del muelle de carga del periódico, dándose prisa por llegar a casa antes de encontrarse con el tráfico de la hora punta de primera hora de la mañana y la luz del sol.

  


  Marion ordenó lánguidamente el apartamento después de que se marcharan ellos, tarareando y cantando para sí misma. El apartamento era pequeño y no había mucho más que hacer que fregar las tazas y la cafetera y guardarlas. Se sentó en el sofá, abrazándose mientras escuchaba la música. Por dentro tenía una sensación de lo más extraña, una sensación que le resultaba desconocida pero no amenazadora. Pensó en ella, intentó analizarla, pero ni siquiera la pudo identificar. Por algún motivo no dejaba de pensar en las muchas, muchísimas madonas que había visto en los museos de Europa, especialmente en Italia, y tenía la cabeza llena de los intensos azules y la brillante luz del Renacimiento italiano y pensó en el Mediterráneo y en el color del mar y el cielo y en cómo, cuando miraba la isla de Capri desde el restaurante de la cima de la colina en Nápoles, de pronto comprendió por qué los italianos eran maestros de la luz y por qué eran capaces de usar el azul como nadie antes o después. Se recordó sentada en el patio de aquel restaurante bajo el toldo de red, con el sol alentando nueva vida en ella y disparando su imaginación y experimentando lo que debía haber sido estar sentada allí unos cientos de años antes bajo aquella luz y aquel color y oyendo cantar y vibrar en aquel aire los violines de Vivaldi, y las canzoni de Gabrielli latir desde las torres cercanas, y sentada dentro de una catedral con el sol penetrando por las cristaleras y reluciendo en la madera tallada de los bancos al oír una misa de Monteverdi. Fue entonces, por primera vez en su vida, cuando se sintió viva, real y auténticamente viva, como si tuviera una razón para existir, un objetivo en la vida, y hubiese descubierto ese objetivo y a partir de entonces lo perseguiría y dedicaría su vida a él. Todo el verano y el otoño pintó, mañana, tarde, noche, luego paseaba por las calles en las que todavía quedaban ecos de los maestros, y cada piedra, cada guijarro parecía tener una vida y un sentido propios y en cierto modo ella se sentía, aunque de modo vago, parte de ese sentido. Algunas noches se sentaba en el café con otros jóvenes artistas, poetas, músicos y quién sabe quiénes más, tomando vino y hablando y riendo y discutiendo y la vida era emocionante y tangible y fresca como la clara luz del sol del Mediterráneo. Luego cuando el gris del invierno se fue filtrando poco a poco desde el norte, la energía y la inspiración parecieron salir de ella como la pintura de un tubo y entonces cuando miraba un lienzo en blanco sólo era un lienzo en blanco, un trozo de tela estirado sobre unos cuantos trozos de madera, ya no era un cuadro que quería ser pintado. Sólo era un lienzo. Fue más al sur. Sicilia, el norte de África. Trataba de seguir el sol hacia el pasado, el pasado muy reciente, pero lo único con lo que se encontraba era consigo misma. Volvió a Italia, dejó sus cuadros, equipo, libros y lo demás. Volvió a aquel restaurante de la colina de Nápoles y estuvo allí sentada horas sin fin durante una semana, mirando el Vesubio, Capri, la bahía, el cielo, tratando, con la desesperación del agonizante, revivir aquellas viejas sensaciones, tratando de que el brillo como de piedras preciosas del vino volviera a avivar la llama que había ardido en su imaginación tan poco tiempo antes, y aunque el vino soltaba destellos a la luz del sol, y de la luna, lo que una vez fueron llamas se había apagado y Marion al final sucumbió a la frialdad de la piedra de su propio interior. Tenía escalofríos cuando recordaba su marcha de Italia y el regreso a Estados Unidos, a la vulgaridad de su familia, al brillo mate de su vida. Volvió a estremecerse involuntariamente cuando, sentada en el sofá, volvía la vista por entre tantos miserables días pasados en la desgracia, luego sonrió y se abrazó con más fuerza, no porque sintiera frío, ni miedo, ni desesperación, sino porque sentía alegría. Todo aquello quedaba en el cercano y distante pasado. Terminado de una vez por todas. Ido. Su vida otra vez tenía sentido… objetivo. Otra vez tenía una dirección que seguir. Una necesidad que requería sus energías. Ella y Harry iban a recuperar aquellos azules del cielo y el mar y a sentir el calor del deseo que se había reavivado. Iban hacia un nuevo renacimiento.

  


  Sara despertó poco a poco en plena noche y aunque intentó resistirse durante muchos largos segundos, al final se levantó de la cama y fue tambaleándose al cuarto de baño para aliviar la apremiante presión de su vejiga. Intentó mantener los ojos abiertos, pero se resistieron a sus esfuerzos y por eso los mantuvo casi completamente cerrados mientras estaba sentada pensando en adelgazar. Aunque todavía parcialmente dormida, con la mente entre nubes y como nublada, aún fue consciente del agua que le salía del cuerpo y del motivo de su abundancia —adelgazar, adelgazar, adelgazar— de repente se levantó —una señora estupenda, estupenda, estupenda— ¿Por qué iba a conformarme con ser mediocre? Aún medio dormida se quedó de pie mirando y escuchando el agua que se arremolinaba en la taza del retrete. Estaba alegre porque sabía que desagüe abajo y en último término al mar no sólo se iban los kilos no deseados, sino que además se iba la vida solitaria, la vida inútil, de alguien innecesario. A veces su Harry la necesitaba, pero… Escuchó la música del agua que llenaba la cisterna y sonrió entre la bruma de su despertar parcial, sabiendo que la frescura la estaba llenando y que pronto sería una Sara Goldfarb nueva. El agua limpia de la taza era cristalina y parecía fría y refrescante, hasta en una taza de retrete parecía fría. Limpia es limpia y nueva es nueva… Con todo beberé del grifo, gracias. Sara volvió a la cama, con un ligero tambaleo en sus pasos. Notó las sábanas frías y refrescantes y se tumbó y pasó las yemas de los dedos arriba y abajo de la sedosa suavidad de su camisón, hundiéndose más y más en una sonrisa, una sonrisa que vio reflejada en la superficie interior de sus párpados. Respiró con lentitud y profundidad, luego soltó un largo suspiro de felicidad mientras flotaba en la dicha sin peso entre sueño y despertar y notó soñolienta que las sensaciones le hacían cosquillas en el cuerpo y luego parecieron desaparecer en algún punto de los dedos de sus pies cuando se acurrucó en la ligera blandura de su vieja almohada y se dio un beso de buenas noches y navegó con impaciencia hacia el consuelo de sus sueños.

  


  Harry todavía estaba espídico cuando volvió a casa de Marion. Ésta le dio un par de pastillas de dormir y se quedaron sentados un rato en el sofá, fumando un canuto, hasta que Harry empezó a bostezar y luego se fueron a la cama y durmieron durante el terrible calor del día.

  


  Hoy el pelo estaba perfecto. Qué color. Resulta tan divino que hace que te entren ganas de tirarte por la ventana. Ahora deberías darte prisa y salir en el programa antes de que crezcan las raíces. Créeme, es lo que quiero, pero me alegra que esperen hasta que adelgace más. Cuando ande por el estudio se oirá un murmullo. Miraré por encima del hombro y diré que quiero estar sola. ¿Entonces es usted una americana de origen sueco? Soltaron unas risitas y Sara volvió a su apartamento para ver cómo le quedaba el vestido rojo ahora, con el pelo rojo. Se lo puso, y los zapatos dorados, e hizo unas poses y dio vueltas delante del espejo, sujetando la espalda del vestido lo más cerca posible. Parecía que le quedaba mejor. Notaba que había adelgazado. Se contoneó y chilló y sonrió a su reflejo, luego se tiró un beso: Estás divina, una muñeca viviente. Volvió a contonearse y a chillar, se besó la mano y luego sonrió a su reflejo: Una Greta Garbo no eres, pero tampoco eres Wallace Beery. Miró por encima del hombro en dirección a la nevera: ¿Ves, señora Listilla, señora Arenques Tentadores Tan Ricos? Ya casi me entra. Unos centímetros, más o menos, y me quedará perfectamente ajustado, muchas gracias. Quédate con tu arenque. ¿Quién tiene necesidad de él? Me encanta mi huevo y mi pomelo. Y la lechuga. Hizo poses y dio saltitos un rato más, luego decidió almorzar y salir a tomar el sol. Sacó el huevo, el pomelo y la lechuga de la nevera con una expresión de petulante superioridad en la cara. Hizo un brusco movimiento despectivo con la cabeza hacia la nevera y cerró la puerta con su pompis. Vamos a ver qué te pasa señora Bocazas. Ya ves cómo me sienta y te has quedado sin habla. Hizo unos movimientos insinuantes delante de la nevera y luego procedió a prepararse el almuerzo, tarareando, cantando, dando grititos, sintiéndose a salvo y chula. Cuando terminó el almuerzo fregó los cacharros, los guardó, agarró su silla y, antes de salir del apartamento, se besó las yemas de los dedos y dio unos golpecitos a la nevera. No llores, guapa. Como diría mi Harry: Tranqui, tía. Soltó una risita, apagó el televisor y salió del apartamento y se unió a las señoras sentadas al sol. Puso su silla en un buen sitio y cerró los ojos y quedó cara al sol como las demás. No cambiaban de posición mientras hablaban, sino que continuaban mirando directamente al frente en dirección al sol, moviendo las sillas un poco de vez en cuando para que el sol les diera siempre directamente en la cara. ¿No sabes todavía en qué programa? ¿Te has enterado de algo? ¿Cómo me iba a enterar? Ayer mismo lo mandé por correo. Puede que mañana. Podría ser que incluso algo más. ¿Y qué importa el programa que sea? Eso pienso yo. La televisión es lo que importa. ¿Harán que te enteres antes? ¿Y qué van a hacer, decírselo después del programa? ¿Puedes llevar a amigas? Sara se encogió de hombros: ¿Cómo lo voy a saber? Deberían dejar que por lo menos llevaras a una que te ayudase. ¿Quién va a cargar con todos esos premios? Cree esto que te voy a decir: yo me los llevaré todos a casa. En especial el de Robert Redford. Para él no necesito a nadie que me venga a ayudar. Las mujeres soltaron risitas y asintieron con la cabeza mientras continuaban mirando al sol y mujeres que pasaban se detenían a hablar con Sara y todo el tiempo que estuvo sentada allí, una media hora, todas las mujeres del barrio se reunieron a su alrededor hablando, haciendo preguntas, soltando risitas, deseándole cosas. Sara se sintió gratificada no sólo por el sol sino por toda la atención que recibía de repente. Se sentía una estrella.

  


  Marion compró unos cuadernos de dibujo, lápices y carboncillos. También compró un sacapuntas y un bote de pulverizador para fijar los trazos. Tenía intención de comprar unos pasteles, pero por algún motivo no le atrajeron para dibujar, conque por ahora los dejó estar. Siempre podía volver por ellos más tarde. A lo mejor dentro de unos días iba al centro y se pasaba por los grandes almacenes de suministro de material artístico y olía y tocaba los lienzos, los bastidores, caballetes y pinceles y sólo miraba. No tenía intención de comprar óleos hasta que tuviera un estudio, pero tenía ganas de verdad de hacer unas acuarelas. Es lo que ahora le pedía la cabeza. Notaba aquella luz y delicadeza en su interior y sabía que podría transformarla en unas hermosas y frágiles acuarelas. Sí, eso era lo que más le gustaba de las acuarelas, su fragilidad. No podía esperar. Tenía una necesidad increíble de pintar una sola rosa metida en un fino jarrón azul translúcido, de cristal veneciano, o quizás encima de un trozo de terciopelo. Sí, eso también sería un encanto. Con sólo una insinuación de sombra. Tan delicada y frágil que se podía oler su fragancia. Bueno, ya veremos. A lo mejor en unos días. Pero por ahora un poco de dibujo para contribuir a reanimar el ojo y la mano. Sentía una necesidad casi incontrolable de dibujar todo lo que veía mientras iba andando por la calle; todo vibraba tanto, tenía tanta vida. Se fijaba rápidamente en las formas de narices, ojos, orejas; los perfiles de las caras, los pómulos, las barbillas; la curva de los cuellos; y las manos. Le encantaban las manos. Una podía decir muchas cosas fijándose en las manos y en la forma de los dedos y fundamentalmente en el modo en que la gente pone y mantiene sus manos. Ella era muy joven, una niña, la primera vez que vio el fresco de la Creación de Miguel Angel y cuando vio el detalle de Dios dando vida a Adán la imagen se le quedó grabada de inmediato y de modo irrevocable en la mente. En los años siguientes, cuanto más estudiaba el fresco, más impresionada quedaba con la sencilla idea que contenía aquella imagen y la historia increíble que se desprendía de la actitud de las dos manos. Era una actitud que intentó incorporar a su obra y de cuando en cuando tenía la sensación de que lo había logrado, al menos hasta cierto grado. Ella buscaba aquella sencillez, aquella inmediatez, decirle al que miraba algo sobre lo pintado con la actitud del objeto, fuera humano o de otro tipo, llevar sus sentimientos íntimos a la superficie del lienzo… expresar su actitud por medio de su arte, hacer que su sensibilidad se viera y se sintiese.

  


  Los días que siguieron fueron más o menos iguales para Marion, Harry y Ty. Harry y Ty tomaban anfetas por la noche y movían el culo, yendo lo más despacio que podían cuando los otros tipos cargaban los paquetes, y luego tomaban unas pastillas de dormir y dormían el día entero. Para Harry se había convertido en una rutina a partir de la segunda noche hacer el amor con Marion un par de horas al volver a casa por la mañana antes de tomar las pastillas de dormir y quedarse frito. Ahora ya sé por qué adelgazas con esas cosas, adelgazas follando. ¿Sabes? para algunos hombres es justo lo contrario. ¿Sí? Eso es. Los vuelven completamente impotentes y en determinados casos indiferentes. Tienes suerte, macho. Mi problema no es ése. Ven para acá —y Harry la empujó a la cama y Marion soltó una risita cuando él la besó en el cuello. ¿Qué estás haciendo? Harry echó la cabeza atrás y la miró. Si no lo sabes tú es que no lo estoy haciendo bien. Se rieron y Harry la besó en el cuello y el pecho y se humedeció los labios y le besó el estómago. Quiero ver si lo puedo aguantar. ¿El qué? ¿Con cuántos te lo haces? Y se rieron los dos y pasaron una mañana encantadora hasta que llegó el momento de dormir el día entero.

  


  De noche, mientras Harry estaba trabajando, Marion se sentaba en el sofá con su cuaderno de dibujo, lápices y carboncillos. Recogía las piernas debajo de ella y se abrazaba y cerraba los ojos y dejaba que su mente vagara hacia un futuro donde ella y Harry estaban juntos, siempre, y tenían el café siempre lleno y habían escrito un artículo sobre el local en el NEW YORKER y se había convertido en un sitio de moda y todos los críticos de arte venían a tomar café y pastas y a mirar los cuadros de los grandes artistas del mañana que había descubierto Marion; y artistas, poetas, músicos y escritores se sentaban en las mesas y charlaban y discutían y de vez en cuando Marion enseñaba sus cuadros y a todos los demás pintores les encantaban y hasta a los críticos les encantaba su obra y alababan su sensibilidad y su dominio, y cuando no se encontraba en el café se podía ver a sí misma en su estudio pintando, la luz del cuadro deslumbrando la vista, y entonces ella agarraba su cuaderno de dibujo y miraba alrededor buscando algo que dibujar y nada parecía ser exactamente lo que quería hacer ella y por eso trataba de montar una naturaleza muerta con objetos de la cocina o del cuarto de estar, pero nada parecía inspirarla, conque volvía a sus fantasías y disfrutaba con el consuelo y el apoyo que le proporcionaban y resultaban más reales que estar sentada en el sofá mirando sus lápices, los carboncillos y el cuaderno de dibujo virgen.

  


  Sara miraba todos los días dentro del buzón con mucho cuidado, pero seguía sin haber respuesta de McDick Corp. De todos modos se atuvo al régimen, aunque se estaba haciendo cada vez más duro incluso tomando un cuenco lleno de lechuga. Pasaba el día con Ada y las señoras tomando el sol y todavía venían otras mujeres y le preguntaban y ella les enseñaba lo pelirroja que estaba pero seguía sin pasar nada nuevo. Cuando se ponía el sol detrás del edificio algunas de las señoras entraban en casa, especialmente las de los reflectores, pero Sara y unas cuantas más se quedaban fuera disfrutando del fresco de la sombra. Ni siquiera entonces resultaba fácil olvidar la comida y sólo disfrutaba de la atención especial que recibiría en cuanto participara en el concurso de la televisión, con la cabeza llena de ideas de salmón ahumado y panecillos y delicioso queso de nata que resultaban tan intensas que las podía oler y en realidad saborear y las voces de las señoras sonaban a su lado mientras ella sonreía y se relamía. Pero las noches eran peores cuando se sentaba, sola, en la butaca de ver la tele y miraba la pantalla vuelta de espaldas a la nevera, oyéndola murmurar, con espasmos de miedo retorciéndole el estómago y algo pesado oprimiéndole el pecho. Ya era bastante malo que la molestase con sus sonidos, pero entonces empezaba también lo del arenque. Un par de mujeres latosas. Nunca paraban. Habla que te habla todo el tiempo. Empezaba a notar como si tuviera los oídos debajo del agua. Me encuentro bien; entonces ¿por qué no vas a ver a Maurrie, el carnicero? Y le llamas al orden. Les harías un favor a todos —en crema agria con cebollas y especias, mmmmmmmmmmm —No te oigo —con un bollo polaco… o cebolla rellena —Me gustan las Kaiser, gracias, y en cualquier caso no tengo hambre —y ese ruido del estómago vacío que tienes no me deja dormir —ruidos, borborigmos, sólo es que mi estómago está pensando en adelgazar —y el salmón es rojo como tu pelo con queso fresco y panecillos —¿quién tiene ganas de eso? Un día más y tomaré una comida grasienta y quedarás patas arriba, muchas gracias, y Sara bebió otro vaso de agua —señora estupenda, estupenda— y puso el vaso en el fregadero y movió su pelo rojo en dirección a la nevera, y meneó su pompis delante de la cara de la nevera, y se fue a la cama. Ahora se estaba levantando un par de veces por noche y tenía tentaciones de no tomar, o quizá dejarla del todo, el agua, pero seguía pensando en todos los kilos que se estaban yendo por el desagüe y continuaba bebiendo, bebiendo, bebiendo, agua todo el santo día, sin que le molestasen demasiado las visitas nocturnas al cuarto de baño. Pero ahora soñaba. A veces un par de sueños por noche. Era como si viera pollos revoloteando por la habitación, pero estaban perfectamente desplumados y asados y tenían un color dorado y marrón y patatas por encima. Y luego rosbif. No dejaba de bajar por la colina y amenazaba con aplastarla pero por algún motivo giraba, y no la alcanzaba por unos centímetros, con una salsera detrás llena de rica salsa marrón, y cuencos con puré de patatas y bombones de cereza recubiertos de chocolate con licor de cereza por dentro. Un par de noches de sueños y Sara decidió que ya estaba bien. Consiguió el nombre de un médico por una amiga y se citó con él. No sé de pastillas para adelgazar, pero estoy hasta aquí de huevos y pomelos, gracias.

  


  Harry sintió que las tripas se le encogían, algo que se le reflejó en la cara, cuando Marion le dijo que iba a ver a su loquero para cenar y asistir a un concierto. ¿Por qué lo tienes que ver, dios santo? Podías cortar con ese hijoputa. No quiero que les vaya con el cuento a mis padres de que he interrumpido la terapia. Quiero esos cincuenta dólares a la semana. Marion miraba a Harry con ternura y le hablaba lo más dulcemente posible, con mucho afecto. Cariño, no me voy a acostar con él —Harry se encogió de hombros y levantó una mano: Sí, claro, sólo vas —Le dije que tengo la regla así que piensa volver a casa después del concierto. Harry intentó, y de modo desesperado, no hacer patentes sus sentimientos, pero fracasó y la barbilla se le hundía cada vez más y empezó a sentirse fastidiado consigo mismo por no ser capaz de evitar enfurruñarse. ¿Qué significa eso? Marion sonrió, luego soltó unas risitas con la esperanza de que Harry viese las cosas como eran, pero Harry se mantuvo inquebrantable. De pronto Marion lo abrazó y exclamó con muchísima alegría: Oh, Harry, estás celoso. Harry intentó apartarla con poco entusiasmo, pero dejó de intentarlo al cabo de un momento. Marion lo besó en la mejilla y lo abrazó. Vamos, cariño, pon los brazos alrededor de mí… vamos… ¿¿¿por favor??? ¿¿¿por favor??? Levantó los brazos de Harry y los colocó en sus hombros y él, aunque gruñendo, los dejó allí un momento; luego no opuso resistencia cuando ella los empujó, bajándolos para que la abrazaran y se acurrucó contra él. Al final él ejerció un poco de presión y se la acercó más y Marion suspiró y dejó descansar la cabeza en el pecho de él y luego lo besó en los labios, la mejilla, la oreja, el cuello y lo obligó a retorcerse y soltar una risita, y continuó hasta que Harry se echó a reír, suplicando que parase. Venga, venga, para… para, loca atrevida, o te morderé el cuello —y empezó a besarla en el cuello y a hacerle cosquillas y ella se unió a las risas y los dos jadeaban y rogaban al otro que parase hasta que por fin se rieron sin resistencia y se detuvieron, con Marion sentada en el regazo de Harry, los dos colgando como muñecos de trapo, con lágrimas de risa corriéndoles por las mejillas. Se secaron los ojos y la cara y respiraron a fondo un par de veces, riéndose entre dientes de vez en cuando. ¿Y si él no se cree lo de la regla? Harry —le dio unos golpecitos en la nariz—, no seas tan ingenuo. ¿Qué quieres decir? Quiero decir sencillamente que sé cómo manejar la situación. Aceptará lo que le diga yo tanto si me cree como si no. No se le ocurriría forzar las cosas. No es de ésos. ¿Y si es de ésos? Entonces, querido mío, yo no saldría con él. Harry, cariño, yo no soy idiota. Soltó una risita: Puedo estar loca pero no soy estúpida. ¿¿¿Sííí??? Harry la miró con expresión de duda en la cara: ¿Por qué no lleva a su mujer al concierto? Ella probablemente esté en una reunión de la APA —Marion se encogió de hombros—: ¿Cómo lo voy a saber yo? Le gusta que le vean en sitios elegantes con una chica joven y guapa. Es el típico cabrito. Le hace sentirse bien. ¿¿¿¿Sííí???? Verás, por mi parte creo que a todo el que vaya a ver a un loquero deberían examinarle la cabeza por dentro. Oh, Harry, eso es horrible —soltaba risitas. Entonces, ¿por qué te ríes? No lo sé. Por simpatía, supongo. En cualquier caso, me tengo que preparar para ir. Marion se levantó y se dirigió al dormitorio, luego se dio la vuelta y volvió con Harry, que también se había levantado, y puso los brazos en torno a él y lo abrazó estrechamente y descansó la cabeza en su hombro, cerró los ojos y suspiró… Oh, Harry, estoy tan contenta de que estés molesto, no porque te sientas mal, cariño, pero me gusta saber que te importo tanto. ¿Que me importas? ¿Ahora quién insulta a quién? ¿Crees que hablaba en broma cuando dije que te quería? No, no, cariño, te creo. Con todo mi corazón, te creo. Pero me parece que me gusta la expresión que tienes en la cara. Vale, vale, lo dejaremos. Ella le sonrió durante unos largos minutos, luego lo besó en los labios y fue a vestirse al dormitorio: Prometo que pensaré en ti toda la noche. Eso es estupendo. También yo pensaré que tú estás comiendo, tomando vino y oyendo música mientras me estoy matando a trabajar. Harry se rió: Supongo que eso es mejor a que seas tú la que se mate a trabajar —y continuó riéndose. Oh, Harry, eso es espantoso —y ella soltó una risita y luego se rió aliviada mientras se vestía para la velada.

  


  Marion se encontró con Arnold en el pequeño bar de un recoleto restaurante europeo de la parte este. Se levantó cuando ella se acercaba y le tendió la mano. Marion le dio la mano y ocupó su asiento. ¿Cómo estás, Marion? Bien, Arnold, ¿y tú? Bien, gracias. ¿Lo de siempre? Por favor. Él pidió un Cinzano con un toque de angostura y una rodaja de naranja para ella. Estás maravillosa, como siempre. Gracias. Ella sonrió y dejó que él le encendiera el cigarrillo. Pronto les avisaron de que su mesa estaba preparada y el maître los condujo a la mesa y preguntó a Monsieur y Madame cómo estaban aquella noche y ellos sonrieron y saludaron educadamente con la cabeza, como uno hace con un maître, y le dijeron que estaban bien. Marion se sintió relajada en la silla y notó que su cuerpo disfrutaba con el ambiente. Lo que le gustaba de Arnold era su gusto para los restaurantes. Siempre eran pequeños, recogidos y elegantes, con una comida excepcional, algo que muy raramente se encuentra en Estados Unidos. La elegancia del ambiente tenía más que ver con el bienestar que sentía ella que con el aperitivo que sorbía casi continuamente. Me incomoda que estés indispuesta. Bueno, yo no puedo hacer mucho sobre eso —Marion sonrió—, a pesar de Freud. ¿Está Anita fuera, o algo? ¿Por qué lo preguntas? Por nada, sólo era curiosidad. Él la miró un momento antes de responder: No, pero tendrá cosas que hacer casi toda la noche. Los del periódico estuvieron allí ayer sacándole fotos, junto a otros «miembros», en el jardín. ¿Te puedo hacer una pregunta personal, Arnold? Desde luego. ¿Cómo os las arreglasteis tú y Anita para tener hijos? —Levantó la mano: No trato de burlarme, de verdad que no, lo que pasa es que parece que los dos estáis siempre en sitios diferentes al mismo tiempo. Arnold se sentó un poco más tieso: Bueno, pues en realidad no existe ningún misterio en eso. No me refería a los niños —Marion estaba sonriendo—, sé perfectamente lo que pasa. ¿Por qué haces esas preguntas? Resulta muy curioso. ¿Qué quieres decir exactamente con todo eso? Marion se encogió de hombros y terminó de masticar el caracol: Nada aparte de lo que dije. Tengo curiosidad. Marion dio un sorbo al burdeos blanco que él había pedido mientras Arnold la examinaba con atención: Oh, esto es maravilloso. Dio otro sorbo y luego volvió a los caracoles. Arnold todavía tenía el ceño un poco fruncido: Cuando la gente alcanza un determinado punto en la vida, cuando han conseguido cierto éxito… un éxito importante, sus intereses aumentan y su perspectiva se amplía. Imagino que para Anita consiste en una necesidad interna que quiere llenar, con su labor social, una necesidad de encontrar su propia identidad. Pero lo que me interesa de verdad es por qué tenías que hacer una pregunta así. Es muy evidente que tú tratas de llenar de modo indirecto una carencia de tu vida ocupando el lugar de otra persona, interpretando el papel de que eres mi mujer. Oh, Arnold, no seas inoportuno. Marion terminó su vino y el camarero se acercó de inmediato a rellenarle la copa. Arnold le hizo un gesto educado con la cabeza. Y de todos modos, no me preocupa nada mi identidad —ella le sonrió y le dio unos golpecitos en la mano— de verdad que no. Había terminado sus caracoles y untó con mantequilla de ajo un trozo de pan. He empezado a pintar otra vez y me siento muy bien. ¿Has empezado? Ella había terminado y el camarero se llevó los platos vacíos. Marion se arrellanó en su silla y sonrió a Arnold. Pues es verdad. En realidad todavía no he terminado ningún lienzo, pero estoy trabajando. Noto que los cuadros brotan en mi interior, que suplican que quieren salir. Bueno… me gustaría mucho ver tu trabajo. Eso me permitiría tener una visión tremenda de tu inconsciente. Yo creía que ya estabas bastante familiarizado con él. Bueno, no me resulta exactamente desconocido, pero eso sería abordarlo desde un ángulo distinto, un punto de vista distinto, por decirlo así. En ellos la mayoría de tus defensas no sólo habrán caído, sino que los símbolos serán mucho más evidentes que en los sueños y eso me proporcionaría una maravillosa corroboración de las conclusiones alcanzadas a partir del análisis de la libre asociación. Bueno, puede que alguna vez te invite a ver mis aguafuertes —y Marion soltó una risita, no demasiado fuerte, mientras separaba con el tenedor un poco de carne de sus ancas de rana.


  Después del concierto se detuvieron a tomar una última copa. Arnold no tomó su whisky escocés con un interés especial, pero a Marion le encantó dejar que el chartreuse le circulara por la boca antes de tragárselo. Había sido un concierto maravilloso, sencillamente maravilloso, y tenía una expresión reflexiva en la cara como si todavía estuviera oyendo la música, en especial la de Mahler. Siempre que oigo su sinfonía Resurrección, más que cualquiera de las otras, empiezo a entender por qué dicen que llevó el romanticismo a la última expresión en música. Siento como si por dentro me brotase algo igual que si estuviera subiendo una ladera cubierta de flores y la brisa me agita el pelo y doy vueltas sobre mí misma y el sol hace brillar las alas de los pájaros y las hojas de los árboles —y Marion cerró los ojos y suspiró. Estoy de acuerdo, fue una interpretación extraordinaria. Creo que el director llegó al corazón mismo de la ambivalencia de Mahler y entendió cómo la proyectó inconscientemente a su música. Marion frunció el ceño: ¿Qué ambivalencia? Los conflictos básicos de su vida. Su compromiso con su herencia judía y su disposición a renunciar a ella en su carrera posterior. Su constante conflicto como director cuando él quería componer, pero necesitaba el dinero para vivir. Por el modo en que cambia de clave es evidente que él no estaba al tanto de que esos conflictos eran los responsables de los cambios. Lo mismo que fueron responsables de sus variaciones en la actitud hacia Dios. Pero eso se había terminado cuando compuso la segunda sinfonía. Aparentemente, pero yo he escuchado su música con mucho cuidado, y la he analizado a fondo, y no hay duda de que aunque pueda haber dicho ciertas cosas, e incluso creído en ellas de modo consciente, su inconsciente todavía no había resuelto el conflicto. Arnold respiró a fondo: La música de Mahler es extremadamente interesante desde un punto de vista psicoanalítico. Encuentro eso muy estimulante. Marion sonrió y dejó su copa vacía encima de la mesa: Bueno, pero a mí todavía me gusta su música. Hace como que me sienta feliz por estar triste. Suspiró y volvió a sonreír: Me tengo que ir, de verdad, Arnold. Últimamente he estado muy ocupada y estoy cansada. Bien. La llevó en coche a casa y antes de que ella se apeara del coche, él sonrió con suficiencia: Te llamaré dentro de un par de semanas. Estaría bien. La besó y ella le devolvió el beso y se alejó del coche. Arnold esperó hasta que ella llegara al edificio antes de alejarse. Marion encendió un canuto en cuanto entró en el apartamento, luego se cambió de ropa, luego puso los Kindertotenlieder de Mahler en el tocadiscos y se sentó en el sofá con su cuaderno y sus lápices. Continuamente se ajustaba el cuaderno sobre el regazo y dio otra calada al canuto hasta que éste estuvo medio acabado y entonces lo dejó y trató de que se le ocurriera algún tipo de imagen que llevar al cuaderno de dibujo. Tendría que ser fácil de hacer. Mahler… buen costo… debería ir todo junto. Se dio cuenta de que se estaba esforzando demasiado y por eso se limitó a estar sentada, relajarse y esperar a que la cosa llegase. Todavía seguía en blanco. Si al menos tuviera un modelo. Eso es lo que necesitaba. Un modelo. Notaba que el dibujo suplicaba por salir, su necesidad de expresarse le daba energía, pero no parecía capaz de despejar las puertas y organizar aquella energía. Se levantó de un salto y agarró un par de revistas femeninas de la mesa y se puso a pasar páginas rápidamente señalando todos los anuncios y artículos con fotos de niñas pequeñas y madres y, habiendo encontrado unos pocos que le iban bien, los arrancó y los usó como modelos y empezó a dibujar, al principio indecisa, luego con creciente seguridad y rapidez. Las madres y las niñas estaban colocadas en distintas posiciones y yuxtaposiciones, con expresiones que variaban, y se iban haciendo cada vez más melancólicas. Hizo rápidamente un dibujo de una niña en una postura crispada, con una mirada de dolor callado en la cara, y la expresión de la madre pronto empezó a parecerse a la del hombre del grabado de Edvard Munch y Marion miró el dibujo con mucho cuidado desde todos los ángulos y se sintió emocionada e inspirada por él mientras sentía una profunda identificación con las dos figuras. Miró con mucho cuidado la cara dolorida de la niña, y luego dibujó al lado a otra niña, como un año mayor, pero la expresión seguía siendo la misma. Continuó dibujando a la niña, en cada dibujo la niña era un año mayor y según avanzaba los dibujos se hicieron más sueltos, con más vida, más llenos de emoción y empezó a dibujar unas pequeñas velas de tarta de cumpleaños debajo de los dibujos indicando la edad de la niña y luego los rasgos se hicieron más claros y el pelo se alargó y fue negro, con el mismo dolor callado en su cara, y luego empezó a desarrollarse y se convirtió en una mujer y se transformó rápidamente de una niña preciosa en una chica encantadora y luego en una mujer guapa pero siempre con aquella expresión de dolor en la cara, y entonces dejó de dibujar y miró a la hermosa mujer del cuaderno que le devolvía la mirada, una mujer de líneas y curvas alargadas y fluidas, rasgos clásicos, pelo negro brillante, su dolor interior reflejado en sus ojos oscuros y penetrantes, y luego dejó un amplio espacio y dibujó otra figura, una figura de edad indeterminada, pero sin duda mucho mayor que la última figura, pero las líneas y las curvas eran las mismas, el cuerpo el mismo, la expresión de la cara la misma hasta que de repente adquirió la expresión angustiada de la figura de Munch. Marion miró fijamente la figura y de pronto fue consciente del silencio. Se levantó y puso el disco otra vez, luego se volvió a sentar en el sofá y miró sus dibujos. Le entusiasmaron.

  


  Cuando llegó el momento de que Harry y Tyrone dejaran de trabajar y cobraran tenían tal costumbre de tomar dexis y pasar la noche lanzados, y luego meterse unos tranquilizantes, que tenían la sensación de que podrían trabajar para siempre, pero eran demasiado sensatos para dejar que los sentimientos se convirtieran en ideas y menos en realidades. Gracias a su energía y a la necesidad compulsiva de trabajar que generaba la dexedrina, habían hecho unas cuantas horas extra porque querían ganar lo máximo posible en el menor tiempo posible. Habían hecho tantas horas que su salario fue el máximo. Irrumpieron en el bar de enfrente del muelle de carga, tomaron unas cervezas mientras contaban el dinero unas cuantas veces, sonriendo y dándose palmadas uno al otro: Mieerda, ¿no tiene una pinta cojonuda esta tela? —y Tyrone abanicó los billetes y los agitó adelante y atrás. Harry le dio con el puño en el brazo: Lo conseguimos, tío, lo conseguimos, joder. Tenemos la pasta para esa buena cantidad. Tienes razón, pequeño, así que no vamos a estar sentados con ella en un bar. Vamos a lo nuestro. Ahora mismo, tío —y volvieron a darse una palmada y se largaron. Se detuvieron en una cabina telefónica de la esquina y Tyrone llamó a Brody. Harry se apoyó en la cabina, fumando y viendo cómo el aire absorbía el humo, tarareando una canción, moviendo la cabeza y chasqueando los dedos al ritmo de la música, murmurando algo de vez en cuando Sí, macho, adelante, pero ten calma y —¡Mieerda! ¡¡¡Esto es un desastre, joder!!! ¿Qué pasa, tío? Que dice que esa cantidad de la mierda buena va a unos cinco pavos. ¡Cojones! Eso significa que necesitamos otros cien. Eso es, macho. Dice que a lo mejor cuatro de cincuenta, pero —Tyrone se encogió de hombros —Bueno, tío, que no cunda el pánico. Siempre podremos sablear unos cien. Llevamos lo suficiente por ahí para eso. Sí, pero ya sabes lo que pasa cuando ligas un pavo aquí y otro pavo allá. El primero se ha ido para cuando consigues el segundo. Harry asintió con la cabeza, de acuerdo. Y Brody dice que ahora tienen una mierda cojonuda, macho. Cojonuda de verdad. ¡Joder! —y Harry tiró su cigarrillo a la calle, luego echó la cabeza atrás un momento —Oye, ¿qué es lo que me pasa, por el amor de dios? Sé dónde podemos conseguir la pasta, Marion. ¿Crees que ella nos dará la tela? Claro. Fácil. Y se lo podremos devolver esta noche, ¿no? Eso mismo, pequeño, y nos darán cinco a cada uno. Vamos. Fueron a casa de Marion y Harry contó rápidamente lo que había pasado. Conque todo lo que necesitamos son otros cien y empezaremos el negocio, cariño, y esta noche no sólo te lo devolveremos, también estaremos camino de ese café que vamos a tener. Marion sonrió —Estoy segura de que mi agente de bolsa diría que es una buena inversión. Ahora que estoy trabajando de nuevo, necesito una galería. Haré efectivo un cheque. De puta madre, guapa. Yo llamaré a Brody y le diré que vamos para allá. No, no desde aquí, Ty. Espera a que lleguemos a la cabina. Tyrone se encogió de hombros. Vale, macho. Marion salió y volvió como al cuarto de hora con el dinero. Harry la abrazó y besó —Nos vemos después, cariño, después de arreglarlo todo. No quiero venir aquí cargando con eso. No quiero levantar la liebre de tu casa. Seguro que no tendrías tantas consideraciones con mi agujero. Oye, tío, tú no eres Marion. Ya lo sé, ella es todavía más blancuzca que tú. Dios, ¿voy a tener que oír eso lo que queda de día? Marion se rió: Él es tan puñetero como tú. Todos se rieron: Creí que estabas de mi parte. Marion lo besó en la mejilla: La semana que viene es la semana dedicada a las mascotas, ¿te acuerdas? Oye, pequeño, vámonos. Vale, vale. Harry besó a Marion y él y Tyrone se largaron. Tyrone fue al centro a ver a Brody mientras Harry compraba un surtido de bolsitas de celofán y lactosa y fue a esperar a casa de Tyrone. Aquello sólo era el principio.

  


  La nevera se rió por lo bajo cuando Sara extendió un gran trozo de queso de nata en medio panecillo. Venga, ríete, señora Listilla. Veremos quién se ríe la última. Le sacó la lengua a la nevera y dio un gran mordisco, lento, muy lento, al panecillo abundantemente untado de queso de nata, y se relamió los labios: Y te voy a decir algo más, señora Risitas, para comer tomaré el arenque y a lo mejor no lo termino y dejo algo para tomar entre horas. Sara tarareó muy alto mientras extendió encantada queso de nata en la otra mitad del panecillo y enarcó las cejas y miró desdeñosamente a la nevera, que aún sonreía con suficiencia creyendo que había ganado la partida, que había derrotado a Sara Goldfarb en la guerra de calorías, pero Sara se limitó a mover la cabeza: Y para ti caca, señora mía. Crees que a lo mejor ganaste la guerra, pero yo soy más lista, señora Sabelotodo. La nevera se rió y le dijo que era demasiado mayor para creer en tonterías y Sara rechazó sus palabras con un movimiento de mano: Ya sé que eres vieja, ya te oigo gruñir y protestar todo el tiempo, pero no eres todo lo buena que te crees. La nevera se rió muy alto cuando Sara cortó un trozo de su queso de nata y se lo metió en la boca con cuidado para así no verter nada de café en la mesa: Esto no me parece que sea un huevo y medio pomelo —y se rió incluso más alto. Así que diviértete, diviértete, señora Cabeza Hueca. Terminaré de desayunar y luego saldré a encontrarme con mi público. Puede que sea mejor que te cosas las costuras del vestido, se te están reventando, jajajaja. Eso mismo, jaja, para que te enteres. Cuando sea una señora estupenda y salga en la televisión ni siquiera querré hablar contigo. Haré que alguien te tire a la basura. No me quiero manchar las manos. Ja —e hizo un movimiento brusco de cabeza y volvió a tararear cuando terminó su queso de nata y luego fregó el plato y la taza y estuvo lista para unirse a las señoras que tomaban el sol en la calle. Pasó por delante de la nevera, que estaba chafada por su última observación triunfante. Las demás señoras estaban esperando a Sara y cuando ésta llegó le dejaron el sitio especial, el sitio donde el sol brillaba más tiempo. Sara se sentó e inmediatamente continuaron las especulaciones sobre en qué programa sería mientras todas esperaban ansiosas al cartero para ver si hoy era el día en que iba a recibir algo en el correo.

  


  Harry sabía que lo de Tyrone serían unas cuantas horas así que se instaló con un par de canutos, cigarrillos, y el trasto de radio que Tyrone tenía en la mesa. Estaba seguro de la hostia de que no podría mantenerse lejos de la acción durante tanto tiempo, pero también sabía que no podía esperar en el café tanto tiempo. Llamaría demasiado la atención. Colocó con cuidado las bolsitas y la lactosa encima de la mesa, luego frunció el ceño y durante un momento pensó en lo que pasaría si entraba un pasma y veía la «parafernalia» y buscó con la vista algún sitio donde esconderla, pero lo dejó a los dos minutos porque no parecía que allí hubiera ningún sitio bueno y además no parecía necesario: Y qué coño importaba, no te podían echar mano por tener medio kilo de lactosa y algunas bolsitas para sellos. Dio unas caladas al canuto y luego lo dejó, encendió un cigarrillo y se puso a escuchar la música. Al cabo de unos minutos la música no sonaba tan mal como antes en aquella radio, y cuanto más costo fumaba, mejor sonaba la música. En realidad no sonaba ni medio mal. Bueno… ¿ni medio qué? Cuando algo es tan malo como aquella hijaputa, cualquier cosa que la mejore ya es algo. La mitad de mal de aquello es terrible, pero —Harry se encogió de hombros— ya es algo. Supongo que es mejor que nada. De todos modos, ayudará a pasar el tiempo. No pasará tanto antes de que Ty vuelva y entonces meteremos la mierda en las bolsitas y nos forraremos y tendremos un par de tíos colocando la mierda por nosotros y entonces podremos tener de la mejor… sí, medio kilo de la más pura de los italianos y podremos tener un negocio en marcha, tío, GOLDFARB & LOVE SOCIEDAD ANÓNIMA, nada de eso de S.A., mierda, y lo tendremos todo en blanco y negro, jajajaja, un empresario con igualdad de oportunidades. Mierda, quién sabe lo lejos que seremos capaces de ir. Mantendremos el tipo y estaremos limpios y daremos el golpe. Antes de darnos cuenta nos haremos con ese medio de la más pura…


  Harry había acabado de contar el dinero y Tyrone lo volvió a contar otra vez: Justo, macho, setenta y cinco de a mil. Bien. Quiero estar seguro de no cometer errores con esos individuos, tío. Ellos no creen en los errores. Tampoco en los suyos. Pueden ser muy picajosos. Vale, termina de guardarlo. Me tengo que ir. No quiero llegar con retraso. Lo metieron cuidadosamente en un maletín, lo cerraron con llave, y Harry se puso una chaqueta ligera marrón claro y un sombrero marrón oscuro: Nos vemos luego, tío. Vale, pequeño, mantén el tipo. Harry cerró con llave las puertas del coche y se aseguró de que las ventanillas estaban subidas antes de dirigirse al Kennedy. Mantuvo la música baja para así no distraerse, y miró el maletín de su lado con los setenta y cinco mil, sonrió con suficiencia y se encogió ligeramente de hombros dentro de su chaqueta ligera color café, preguntándose si la gente de la calle y de los otros coches lo estarían mirando y se preguntarían quién era él y de qué iba, y entonces se dio cuenta de que no le prestaban mucha atención porque estaba manteniendo el tipo y se mezclaba con el tráfico como si nada. Así debía ser. Nadie se fijaría. Por eso conducía un Chevrolet en lugar de un Mercedes. Por eso él establecía los contactos con los blancos y Tyrone los establecía con los negros. Siempre cada uno en su ambiente. Por eso les iba tan bien. Por eso estaban arriba del todo y nunca les iban a echar mano. La pasma no los distinguía de cualquier otro tipo que anduviera por la calle. Conducía con cuidado pero no demasiado. No le gustaba parecer acojonado. Es así como se llama la atención. No, uno simplemente se deja ir con la circulación y no hace nada que destaque. Se mezcló con el tráfico, miraba de vez en cuando a la gente de los coches cercanos, preguntándose qué haría la gente si supiera que él era Harry Goldfarb, uno de los grandes traficantes de droga de la ciudad, y que tenía un maletín con setenta y cinco de los grandes dentro en el asiento de al lado y que iba a conseguir medio kilo de la más pura. Se cagarían. Eso es lo que harían, cagarse. Probablemente no se lo creerían. Apuesto lo que sea a que creen que sólo soy un hombre de negocios al que le van muy bien las cosas. Puede que un agente de bolsa… un asesor en inversiones. Sí, eso es lo que soy… una especie de asesor en inversiones. Apuesto lo que sea a que podría abordar a alguien en la calle y decirle que soy un importante traficante y el otro se reiría y diría: Sí, y yo soy Al Capone, jajaja. Sí, apuesto lo que sea a que entro en una comisaría con el medio kilo de la más pura y ando por allí y pregunto algo, ellos nunca se coscarían de lo que era yo o de lo que llevaba encima. A lo mejor hasta entro en la comisaría y les pregunto si tienen muchos problemas con los drogadictos del barrio… ése sería un buen modo de saber cosas de un barrio nuevo, que la pasma me diga dónde están, como si tú no pudieras olerlos a kilómetros de distancia. Sería un auténtico cachondeo. Disminuyó la velocidad para pagar el peaje y luego aceleró y vio la luz del sol reflejarse en los cables del puente, fascinado por el brillo, pensando que eran un millar de focos y que él era una estrella. Se metió en la circulación de la vía rápida y aunque había mucho tráfico se movió con libertad y sin apuros y relajado delante del volante con la vista fija en la carretera y echando ojeadas de vez en cuando al maletín y luego miraba a los de los coches de cerca con el rabillo del ojo, sabiendo que iban o venían del trabajo, atrapados dentro de una caja de las afueras o en una ratonera del centro, sin saber nunca lo que pasaba y sin saber nunca lo que es ser libre, un hombre libre, e ir adonde quieras cuando quieras y tener a una tía increíble del brazo para así cuando entres en esos locales de la parte alta todos los tíos sepan de qué vas y quieran ser como tú… sí, querrían estar en mi lugar… Mira a los pobres hijoputas. Las doce y ya están destrozados. Le apeteció bajar la ventanilla y gritarles que soltaran amarras. De vez en cuando echaba una ojeada rápida a las gaviotas que brillaban sobre el agua y a la luz del sol que centelleaba en la rizada superficie. Parecía gris y fría, pero a él no le asustaba. Nada le asustaba. En su vida todo le iba a ir estupendamente. Él y Marion lo iban a pasar de puta madre juntos. El café iba a ir de miedo, sus inversiones legales iban a ir de miedo, unos cuantos trapicheos como aquél y se retiraría y pasaría el tiempo ocupándose de sus negocios y viajando. Él y Marion no habían tenido la oportunidad de viajar todo lo que pensaban, a no ser unos pocos viajes a las Bahamas, y con toda la pasta que tenía allí, y en Suiza, no necesitaría aquello más y podía cortar con ello antes de que lo jodiesen. Él no iba a ser como esos tipos que se quedan demasiado haciendo trapicheos y les echaban mano y les metían una larga condena. No, a mí no, tío. Lo conseguiremos. Tumbados en una playa de la Riviera durante un tiempo, luego en esos cafés de París y Roma, y luego en la vieja Estambul y si Turhan Bey se pone de por medio, Cojonudo. Oye, ésa es una canción estupenda, tío. Empezó a seguir el ritmo con la cabeza y empezó a cantar. Si Turhan Bey se pone de por medio, Cojonudo. Sonrió para sí mismo: Nada mal, oye. A lo mejor compongo canciones en el tiempo libre. Salió de la vía rápida y se unió al tráfico lento y pesado camino del aeropuerto. Miró su reloj y sonrió al darse cuenta de que tenía tiempo de sobra y no había necesidad de darse prisa para encontrar un sitio donde aparcar. Por eso siempre salía con tiempo, así no se preocuparía si se encontraba con un atasco o con algo. A veces un pobre gilipollas pincha o el coche se le escacharra y se encuentra en mitad de un atasco, pero él nunca tiene ganas de tirar por la borda más de medio millón de dólares por un jodido pinchazo… o algo peor. A la gente no le gusta nada quedarse colgada con medio kilo de la más pura a pleno aire libre y luego tener que volver a pata de vuelta. Harry siempre lo planeaba con tiempo. Ése es uno de los secretos para que las cosas salgan bien, planearlas con cuidado, meticulosamente. Aparcó el coche y anduvo sin prisa hasta la terminal. Tenía tiempo, así que se detuvo en una cafetería y tomó un café y un trozo de tarta à la mode. Mantuvo el maletín en el regazo mientras comía, sonriendo con suficiencia para sí mismo al pensar que la gente de allí cerca se cagaría si supiera que tenía setenta y cinco de los grandes en el maletín. Pagó la cuenta y anduvo, despacio, hasta el bar y se sentó en el extremo más alejado cerca de los ventanales que daban al campo. Puso el maletín en el suelo, a unos centímetros de su pie izquierdo, y mareó su copa, dando sorbos de vez en cuando, y veía despegar y aterrizar a los aviones, y luego dirigirse a las rampas. Continuó mirando los aviones mientras un tipo que llevaba puesta una chaqueta y un sombrero del mismo estilo que él se sentó en el taburete de la izquierda del de Harry. Llevaba un maletín como el de Harry y lo dejó en el suelo a unos centímetros de su pie derecho. Pidió una copa y la terminó antes de que Harry terminara la suya. Dejó el vaso vacío encima de la barra y agarró el maletín de Harry y se marchó. Harry continuó mareando y dando sorbos a su copa, y miraba los aviones del campo. Diez minutos después agarró el maletín y se marchó. Anduvo directamente, pero sin prisa, hasta salir de la terminal y luego hasta su coche. No se molestó en mirar a su alrededor para fijarse en la gente y asegurarse de que la pasma no estaba cerca, sabía que todo iba bien. Se fió de esa sensación y dijo: todo bien, pequeño. Abrió la puerta del coche y dejó caer el maletín dentro, casi riéndose, y entró y cerró la puerta detrás de él. Ya estaba, tío. La última entrega. El último medio kilo de la más pura con el que se iba a hacer. Cuando él y Ty terminaran de colocarla por la calle, cerrarían la tienda y adiós muy buenas a la calle. Había mucha circulación para salir del aeropuerto, y casi toda la vuelta fue muy lenta, todo el tiempo parándose y arrancando, pero él estaba acostumbrado a eso y se limitó a seguir sentado, vagamente consciente de la música, con la mente atenta al tráfico y relajado. El tráfico era una de las protecciones que habían decidido adoptar. Sabían que nadie esperaría que la gente se citara en plena tarde en un sitio como el Kennedy. Era un error total. Demasiado público. Demasiado abierto. Demasiados polis de todas clases registrando a la gente que entraba en el país. Y si te echaban mano allí, ¿adónde podrías ir? No podías correr. No podías largarte en coche. No podías largarte a nado. Jajaja, mierda, yo ni siquiera puedo hacer un largo en la piscina, por el amor de dios, y eso sí que es un océano de la hostia. Era un error total. Por eso funcionaba tan bien. Pero hoy los atascos de tráfico eran peores que de costumbre. Parecía haber pinchazos y alcances por toda la vía rápida. Parecía que a todas partes a las que miraba, delante, detrás, sólo veía aquellas luces rojas y amarillas lanzando destellos, pero él mantuvo el tipo y no le dominó el pánico y se dio cuenta de que era un camión o una ambulancia y que no tenía nada que ver con él, y aunque vio a un poli desviando la circulación junto a un accidente siguió bien y en calma —¡Mierda! No, tío. Todo eso es una mierda. Quién coño quiere pasar por todo eso. Aunque no te detenga la pasma, te detendrá el jodido tráfico. El bueno de Bob Moses y su aparcamiento, el mayor del mundo. El más Cojonudo de verdad, el más descolocante para una cita, es tan de la hostia que me deja tieso. Sí. Nadie, tío, joder, nadie se citaría en los grandes almacenes Macy’s. Oye, eso me gusta. Un sitio Cojonudo de verdad, tío. El departamento de juguetes… Sí… Junto a los trenes. A lo mejor me hago con algunos cuando terminemos con esto. Debe de ser algo de puta madre tener una habitación toda llena de esos trenes… casas, puentes, ríos, árboles, coches, camiones, luces de día y de noche, todo el jodido rollo. Sí, junto a donde están expuestos los trenes. Sólo tienes que saltar dentro de un taxi y estar allí sentado mientras el taxista lucha con el tráfico y suelta maldiciones y se caga en todos los jodidos gilipollas que circulan por la ciudad y protesta que por qué no dejan sus coches en casa y dejan de atascar las calles por el amor de dios y fíjese en esa mamona que quiere cortarme el paso. Oye, vuelve adonde debes estar jodida mona de mierda —y se volvió para mirar a Harry: Debe de ser una de esas jodidas bolleras por el modo en que conduce —y de repente giraba bruscamente al otro carril y había un chirrido de frenos y gritos y maldiciones y les hacía un corte de mangas a todos sacando el brazo por la ventanilla y continuaba haciendo violentos giros por entre el tráfico, y mandando a tomar por culo a los que tocaban el claxon cuando se les echaba encima, y les gritaba: Qué quieres por Navidades aparte de un claxon nuevo, juájuájuá —y Harry lo único que hacía era estar sentado en el taxi, y sonreía y se reía entre dientes y llevaba agarrado encima del regazo el maletín como quien no quiere la cosa pensando que sería un golpe cojonudo abrir el maletín y soltar toda la pasta por el asiento y ver que el taxista se cagaba, pero él mantenía el tipo y asentía al taxista con la cabeza y le pagaba la carrera cuando se paraban delante de Macy’s y le decía que se quedara con el cambio y le despedía con la mano mientras se alejaba del taxi andando y entraba en los grandes almacenes. Era pronto conque se paraba en el departamento de lencería y miraba algo que creía que le gustaría a Marion, pero no compraba nada, primero había que ocuparse de los negocios. Tienes que concentrarte en lo que estás haciendo, así es como se la juegas a la pasma y al mundo. Concéntrate. Recorría el piso bajo y subía en la escalera mecánica hasta el departamento de juguetes, disfrutando al mirar al piso de abajo según ascendía la escalera mecánica. Donde exponían los trenes no era gran cosa, pero tenían algunos trenes bonitos montados, y entonces cuando era la hora exacta él se colocaba delante de los trenes expuestos con unos cuantos accesorios y unos cuantos trenes dando vueltas sin parar, y ponía el maletín en el suelo a unos centímetros de su pie derecho y el tipo llegaba como antes y cambiaban de maletines y todo eso y él salía de la tienda y subía a un taxi hacia la parte alta de la ciudad, andaba una manzana de casas, luego se subía a otro taxi hacia la parte todavía más alta de la ciudad, otro paseo y luego otro taxi para recorrer una distancia corta hacia la parte baja y luego andaba unas manzanas hasta la habitación donde la cortaban y Tyrone lo estaba esperando. Aquí la tienes, macho, el último medio kilo de la más pura con que nos las tendremos que entender. Sí, y nunca la han tocado manos humanas. Dios santo, Ty, eres de lo que no hay. ¿Qué vas a hacer cuando nos retiremos? ¿Pasarte el día entero sentado muerto de risa? Mieerda. Eso no es para mí, tío. También me voy a mover. Cortaban con mucho cuidado la mierda y la metían en bolsitas, luego salían a ver a los que la colocarían en la calle. Ellos no trataban con ninguno fichado, con nadie que no supiera mantener el tipo. Tyrone llevaba más material porque él trapicheaba con los negros, y Harry llevaba lo demás para los blanquitos. Cuando por fin ya estaba colocada toda la mierda, lo celebraron. Harry y Tyrone llevaron a sus tías no sólo fuera de la ciudad, sino por toda la ciudad y terminaron dando un paseo por Central Park en coche de caballos y viendo salir el sol. Al día siguiente Harry pasó algo de tiempo con su gerente discutiendo la adquisición de algunas propiedades adicionales y luego hizo los arreglos pertinentes para que él y Marion iniciaran su viaje alrededor del mundo. Creo que sería preferible que evitáramos África, no parece que allí estén las cosas tranquilas. A no ser el norte de África. Puede que empecemos por Argelia, Casablanca. Sí, tócala otra vez, Sam. Luego vamos al este. Vemos lo que está pasando en El Cairo y en algunos de esos sitios y luego a la vieja Estambul. A la vieja Estambul —Dios santo, ¿con un pasaporte a nombre de Goldfarb? Un apellido demasiado judío. A lo mejor me cambio el apellido por Smith o Turhan Bey —y Harry se rió entre dientes y se recostó en la silla y medio prestó atención a la música procedente del trasto de radio de Ty y vació el extremo del cigarrillo y metió dentro la colilla del último canuto y lo fumó mientras oía pasos en la escalera, luego una llave en la cerradura, y TyroneC. Love entró contoneándose y dando pasos de baile con una estúpida mueca de alegría en la cara y dejó un paquetito encima de la mesa. Ahí la tienes, pequeño, y Brody dice que es dinamita, que mejor la cortamos por lo menos, por lo menos, tres veces, y dice que si nos queremos colocar nosotros usemos sólo una pizca. ¿No te dejó probarla allí? ¿Ni siquiera esnifar un poco para ver cómo es? Uh uh. El nunca deja que nadie se coloque en su casa. Para nada. ¿Y cómo podemos saber si nos la ha pegado? Él no se la pega a nadie, tío. Por eso sigue vivo y trapicheando. Si él dice que es dinamita, entonces es que es dinamita. Le dije de todos modos que nosotros no nos la íbamos a meter, que nos andaríamos con pies de plomo y no la joderíamos. Sí, pero ¿cómo podemos saber lo que tenemos y cómo cortarlo si no lo probamos? Es lo que procede, ¿no? Bueno, sólo con probar un poco no nos va a hacer daño. Eso mismo. Pero sólo tomaremos una pizca. Podríamos darle un tiento. Oye tú, si yo me coloco, me coloco. No voy a desperdiciar una buena droga tomando sólo una pizca. O droga de cualquier clase que sea. Harry se rió entre dientes y se levantaron a por sus bártulos. Pero hay que tener cuidado, tío. Oye, pequeño, yo siempre controlo. No, no, déjate de mierdas, Ty, hay que controlar de verdad. Ésta es nuestra oportunidad de hacer algo grande y quiero decir grande de cojones. No tendremos que andar colocándola de pocos en pocos toda la puta vida. Lo haremos bien y conseguiremos colocar ese medio kilo de la más pura, pero si la gastamos, la joderemos. Oye tú, pequeño, no te estoy dando la vara. No quiero andar haciendo la calle lo que me queda de vida con unas zapatillas de deporte rotas y la nariz moqueándome. Cojonudo —y Harry extendió la mano y Tyrone le dio una palmada y Harry le correspondió con otra. Vale, sólo la probaremos. Harry dio unos golpecitos para echar una cantidad pequeña en la cuchara, empezó a dar más golpecitos para añadir algo, luego se detuvo. Ya es suficiente. No podremos ocuparnos del negocio si estamos demasiado pasados. Se la metieron y con la primera oleada que les subió desde las tripas poniéndoles la cara roja, comprendieron que Brody no se la había jugado y que podían apartar algo de mierda para ellos y quedarles todavía una buena bolsa para colocar en la calle. Mieerda, cortamos esto cuatro veces y todavía no habrá nadie que se queje de que se la jugamos. Sí… esto es demasiado, tío, joder. Él dice que todavía hay algo más de esto por ahí conque mejor colocamos ésta lo más deprisa que podamos y conseguimos algo más, macho, porque si no desaparecerá. ¿Sabes una cosa, tío? Si movemos el culo podremos ligar otra buena cantidad mañana. Eso mismo —y se dieron una palmada y luego se pusieron a mezclar cuidadosamente la heroína con la lactosa, sin fumar por miedo a que se les volase algo del precioso polvo al toser o soltar humo y se quedaran sin él. Eran conscientes de que estaban muy colocados así que se concentraron con intensidad en lo que estaban haciendo, con todos sus movimientos lentos y precisos. De vez en cuando se tomaban un descanso y se apartaban de la mesa para fumar el cigarrillo que tanto necesitaban. Cuando terminaron agarraron cincuenta bolsitas cada uno y salieron a la calle. No les gustaba la idea de andar por la calle cargando con tanto peso, pero no tenían otra elección. Tenían que conseguir que la gente supiera dónde encontrarlos, y Tyrone no tenía teléfono en casa de manera que el único modo de ponerse en contacto con los yonquis era yendo adonde estaban ellos. Harry llamó a Marion y le contó que todo iba bien y lo que iban a hacer y ella le dijo que podían usar su número durante un tiempo. ¿Estás segura? Sí. Usadlo con discreción. Quiero decir que no se lo deis a todos los yonquis de la calle. Ya sabes, sólo a gente como Gogit. Gente conocida de verdad. Y podéis guardar el material en casa de Ty. Vale, cariño, haremos eso. De ese modo, seguro que será mucho más fácil hasta que consigamos una casa con teléfono. No quiero que tú tengas nada que ver con esto, ¿sabes? Me hago cargo, Harry, y me alegra que te preocupes por mí. Pero está bien. Estupendo, te veré luego. ¿Harry? ¿Qué? ¿Guardas un poco para nosotros? No te preocupes. Ya había pensado en ello. No mucho. Ya sabes. Bien. Nos colocaremos después. Nos vemos. Hasta luego. Harry colgó el teléfono y luego le dijo a Tyrone que podían usar un tiempo el número de Marion: Recibimos las llamadas allí y luego quedamos para más tarde con el material. Lo dejaremos en tu casa. Eso es Cojonudo, tío. Pero ten cuidado con el número, tío. Lo tendré, pequeño. Vale, nos vemos aquí después. Sí, pequeño. Se largaron, Harry en una dirección y Tyrone en la otra, la operación era en blanco y negro.


  Las cosas fueron bien. Tyrone encontró a Gogit casi inmediatamente y le dio el número de Marion y Gogit hizo sus rondas de costumbre en busca de quien quisiera ligar algo y al poco Tyrone se había librado del material y tuvo que volver a por más. Para cuando volvió al barrio había un mogollón de yonquis muy ansiosos esperando su material, se había corrido la voz por ahí de que él tenía una buena provisión. Tyrone notó que el nerviosismo hacía presa en él pero se mantuvo tranquilo y no aumentó aquella histeria incipiente de su interior mientras luchaba contra la necesidad de meterse más. Le alegró sentir un poco de paranoia y sin embargo mantener el tipo y se dijo a sí mismo que tenía que seguir sin meterse nada y ocuparse de su negocio y luego preocuparse de la paranoia. Conocía la calle y el ambiente y sabía cómo hacérselo y fiarse de los instintos que había adquirido durante sus veinticinco años de vida que le permitieron sobrevivir en las calles desde el Bronx hasta Harlem, e imaginó que si pudo sobrevivir en aquellas calles de pequeño, podría hacérselo en cualquiera y que no lo joderían, macho. Y aquella noche los instintos eran como una navaja de afeitar. Tenían que serlo. Tenía que dejar que la gente supiera lo que él llevaba encima, pero en cuanto se corriera la voz habría gente tratando de robárselo y te podrían degollar como si prendieran un pitillo. Uno es igual que otro para esos tipos, macho. Están abajo del todo y son unos colgados de mierda, pequeño, conque Tyrone distribuyó su alijo en varios sitios y se aseguró de que no lo seguía nadie cuando ligaba la pasta e iba a por el material. Estaba extra alerta y extra sobre aviso porque creía que aquella era su oportunidad, su única oportunidad y no creía que hubiera otra. Veinticinco años era mucho tiempo para haber vivido en el mundo donde vivió él y sabía que las oportunidades para salir de ese mundo se producían, si lo hacían alguna vez, raramente y aquella era una y no iba a dejarla pasar. No estaba seguro de cómo pasó todo aquello, de cómo pasó que llevara encima tanto material y le dieran tantos billetes, parecía como si fuera una especie de sueño, pero allí estaba y no iba a dejar que pasase. Y sabía que si no se mantenía en guardia, macho, sería más de un sueño lo que perdería. Y estaba cansado de ser un perdedor. Aquellas calles estaban hechas para los perdedores. En aquellas calles mandaban los perdedores. Él estaba camino de dejarlas. Y no le importaría mucho tener un El Dorado de los más grandes y un corral lleno de tías cachondas de las mejores… mieerda, con una tía a mí me sobra. Lo que Tyrone quería sobre todo era no tener líos. Eso es, pequeño, nada de líos. Es lo único que he tenido en mis veinticinco años. Siempre hay alguien que mete en líos a otro. Siempre hay alguien que se echa encima para joderte. Si no es la pasma es uno de los hermanos. No hay nadie satisfecho. Es como jaco que se te mete en la sangre, macho, o esa priva, y tú haces lo que sea y suplicas un pico o una copa. Mieerda, eso no es para mí, pequeño. Uh uh, para nada. Y yo no soy un hijoputa ansioso. Me basta con estar a la bartola con una tiendecilla —mieerda, no me importa de lo que sea, macho, una de limpieza en seco, de televisores, sólo algo que nos mantenga a mí y a mi tía lejos de los líos. Ya sabes, un sitio pequeño y agradable fuera de la ciudad. En algún sitio de las afueras. No sé, a lo mejor en Queens o hasta en Staten Island. Sólo una casa y un coche y algo de buena ropa y nada de líos. Mieerda, ni siquiera necesitamos jardín ni nada, tío, sólo ser libres y estar cómodos, macho, y quererte y que me quieras… mierda, ni tienes que quererme, macho, puedes odiar mi culo negro, lo único que no quiero son líos.


  Harry dio una vuelta por el barrio para que unos cuantos supieran lo que llevaba, luego se sentó en una cafetería, donde tomó batidos y leyó revistas porno. Hizo negocios desde el local y cuando cerraron fue a ver un rato a unos tipos que conocía de la calle, luego se trasladó a un bar, luego a otro, sin quedarse mucho tiempo en ninguno. Cuando lo vendió todo se quedó un rato viendo lo que querían los demás. Un tipo al que conocía desde tiempo atrás, Bernie, le dijo que iba a colocar algo a un grupo de chicos y que volvería en una hora o así por lo que Harry fue a la casa y agarró otro cargamento y también se deshizo de él antes de ir a casa de Marion. Tyrone lo llamó más tarde y le habló de lo mucho que había colocado y cuando sumaron las cantidades de sus ventas ya tenían lo suficiente para una buena cantidad y las cosas habían empezado a moverse. Mieerda, pequeño, ahora que unos cuantos están enterados de lo que tenemos vamos a quedarnos sin mierda antes de mañana por la noche. Esto va cojonudamente. En cuanto hayamos colocado lo suficiente para dos buenas cantidades más, las colocamos, ¿eh? Joder, tienes toda la razón, macho. Lo que yo quiero es hacerme con toda la mierda de ésa que podamos. Cojonudo. Llámame después si yo no aparezco antes. Hasta luego, pequeño —y Tyrone colgó el teléfono y se fue bailoteando hasta su casa. Aquella noche iba muy bien, macho, y le gustaría mucho tener a aquel culito en su cama. Notaba que el sudor le corría por la espalda. Había pasado mucho tiempo en las calles, pero aquellas horas anteriores habían sido las peores de su vida. Nunca había pensado demasiado en las calles a no ser en que quería largarse de ellas. Pero antes nunca le había supuesto una amenaza personal. Podía recorrer las calles de día o de noche y daba lo mismo quiénes podían pasar a su lado o detenerse detrás, pero ahora era diferente. Uno se jugaba el tipo. Antes nunca tuvo nada que perder. Nunca tuvo nada que quisieran los demás. Él sólo era un negro más, un hermano más que se busca la vida y trata de hacérselo un día más en aquel mundo de putos blancos. Nadie le tenía miedo y él no le tenía miedo a nadie. Sólo se reía tontamente y se abría paso a codazos en la calle. Cuando conoces la calle y te mantienes lejos de los chiflados, esos borrachos locos que andan por ahí con cuchillos de carnicero y pistolas, entonces sólo es la calle a la que tienes que vencer, pero cuando llevas algo que quieren los demás entonces vienen los problemas, macho. Entonces hay más cosas con las que tienes que luchar aparte de cemento y alquitrán… tienes que luchar con los jodidos locos de la calle. Uno de estos tipos solo, está bien. Y la calle en sí misma no es para tanto. Pero cuando los juntas tienes a un mogollón de locos, macho, entonces tienes que andarte con mucho ojo. Y cuando tienes algo que quiere otro, vas a tener problemas y cuando ese algo es mierda y andas por la calle, tienes serios problemas. Mieerda. Es una putada, macho, pero el único modo de hacérselo en la calle es que trabajen para ti. Sólo tienes que salir a por esos hijoputas, tío.


  Harry agarró a Marion por la cintura y le hizo darse la vuelta después de colgar el teléfono. Nos lo estamos haciendo, guapa, nos lo estamos haciendo de verdad. A esta marcha tendremos el medio kilo de la más pura antes de enterarnos y entonces a ver quién nos tose. Qué contenta estoy, Harry —la abrazaba y la besaba—, qué contenta estoy. No creí que me preocuparía, pero estuve preocupada toda la tarde. Debió de ser porque antes nunca pensé en ello, pero de repente todo lo de ahí fuera pareció muy peligroso. ¿Quieres saber una cosa, guapa? También yo sudaba la gota gorda. Si te ligan con todo eso encima y te cargan con el muerto, te dejarán fuera de la circulación la tira de tiempo. ¿Vas a tener que pasar por eso todas las tardes? Para nada. La cara de Marion estaba arrugada de preocupación y Harry le sonrió. Sólo queremos colocar lo más posible para así hacernos con bastante tela para ligar dos buenas cantidades más mañana mientras todavía podamos conseguir ese material Cojonudo. Luego lo dejamos y vamos a algún sitio donde podamos estar panza arriba. Eso espero, cariño. Nunca pasé una noche tan sola como la de ayer. Harry la volvió a abrazar y besar: No te preocupes, antes de darnos cuenta estaremos lejos de la calle. Pasaremos el material a los camellos y nos quedaremos tumbados… pero vamos a olvidarnos de todo eso, ¿eh? Vamos a darnos un toque y a tumbarnos y a hablar de nuestro café y de esos viajes a Europa. Se picaron y se estiraron en el sofá, oyendo la música, y repasaron su futuro una vez más, haciendo planes más concretos para su primer café. Marion agarró su cuaderno de dibujo y los lápices y dibujó la ideas que se les iban ocurriendo y pronto tenían un plano completo del primero, completo con plantas colgando, un pequeño escenario para las actuaciones, una pequeña pajarera en el jardín al aire libre que tenía una parra creciendo por arriba, y todas las paredes construidas de modo especial para que los cuadros expuestos no sufrieran daños; y luego Marion empezó a describir el sitio que se le había ocurrido para el café de San Francisco y también lo dibujó y le enseñó lo que se podía hacer con él y le habló de lo mucho que le gustaría el Muelle de los Pescadores y los mimos que actúan allí y los grandes restaurantes y ¿sabes? tienen un teatro estupendo de verdad y allí siempre pasa algo, lo mismo que en Nueva York en lo que se refiere a música y arte, o algo de ese tipo, y puso los Kindertotenlieder y los puso unas cuantas veces mientras estaban sentados uno junto al otro en el sofá, dibujando, charlando, apoyándose uno en el otro y de repente riéndose o abrazándose y besándose y soñando y creyendo…

  


  La sala de espera estaba abarrotada. Sara no conocía a nadie, pero tenían caras que le sonaban, incluso las jóvenes más delgadas. Rellenó el formulario y se lo devolvió a la enfermera y poco después la llevaron a una de las salas de reconocimiento. La enfermera la pesó y midió y le preguntó cómo estaba. Bien, por eso he venido —y las dos se rieron. Le tomó la tensión y le preguntó cómo iba de oído y de vista y Sara le dijo que no los había perdido y la enfermera se volvió a reír y luego salió de la sala. Al poco entró un médico y miró la hoja de reconocimiento que había preparado la enfermera, luego alzó la vista hacia Sara y sonrió: Ya veo que tiene usted un poco de sobrepeso. ¿Un poco? Hay veinticinco kilos de los que me quiero librar. Bien, creo que nos podemos ocupar de eso sin problema. La auscultó un momento, le dio golpecitos con los dedos en la espalda dos veces, luego volvió a la hoja de reconocimiento. Parece estar usted en buena forma. La enfermera le dará un envase de pastillas y un prospecto con las instrucciones completas. También le dará hora para dentro de una semana. La veré entonces —y luego se había ido. A Sara le dieron el envase de píldoras y la enfermera le explicó las instrucciones de modo que Sara las entendiera perfectamente. Muy bien, eso lo entiendo, pero dime una cosa, guapa, ¿cuánto cobra el médico? Me dijo que volviera dentro de una semana y yo no tengo dinero. Oh, no se preocupe por eso, señora Goldfarb, lo arreglaremos para que la seguridad social se ocupe de pagar. Bien, es un alivio. Conque dentro de una semana la volveré a ver. Así es. Adiós, señora Goldfarb. Adiós, guapa. Cuídese.


  Sara se sentó a la mesa de la cocina, con las pastillas y las instrucciones delante. Vamos a ver, la morada la tomo por la mañana y la roja la tomo al mediodía, la naranja por la tarde —se dio la vuelta y sonrió con suficiencia a la nevera—, en eso consisten mis tres comidas señora Listilla (la nevera frunció el ceño en un extraño silencio), y la verde por la noche. Así de fácil. Una, dos, tres, cuatro, y pian pianito los kilos se van. Así que mejor tomo la morada ahora, casi es la hora de la roja —y sonrió para sí misma mientras iba contoneándose al fregadero a por un vaso de agua para tomar la pastilla del desayuno. Tarareó al abrir la nevera y sacar el queso de nata y cerró la puerta con petulante superioridad y abrió la bolsa de encima de la mesa y sacó un bollo de pan de cebolla y desenvolvió un pescado ahumado. Mira bien, señora Nevera y a ver si te enteras. Me estoy pasando. Pronto ahorraré montones de dinero en comida. Se encogió de hombros y con la cabeza hizo un gesto de desprecio a la nevera y untó el bollo con queso de nata y apartó unos trozos de pescado: Hmmmmmmmmmmmm —chasqueó los labios y se dio la vuelta en la silla para que la señora Nevera la Listilla pudiera verla saborear el manjar.


  Preparó una segunda cafetera. Ella nunca había tomado más que una taza de café por la mañana y el resto del tiempo tomaba té. Pero aquella mañana tomó una cafetera entera, seis tazas, y ahora estaba preparando otra cafetera sin pensar en ello, sólo consciente de cómo se encontraba… bien, contenta, expansiva. Y entonces se dio cuenta de que era la hora de comer y no tenía nada de hambre. Ni un poco así. Tomó más café. Ya es la hora de comer y no tengo ganas de nada —le sacó la lengua a la nevera—, ni siquiera de arenque en crema agria, gracias. Es algo mágico. Ni siquiera pienso en picar algo. No tengo ganas ni de helado. No tengo ganas de pastrami con pan de centeno y mostaza y ensalada de patata. No tengo ganas de nada. Desde el desayuno sólo he tomado una pastilla y un café y —miró la cafetera y la taza y se dio cuenta de que había tomado más de un café, que había preparado una segunda cafetera y que estaba casi vacía —Oye —se encogió de hombros— buena cosa. Una pastilla y una cafetera y ya me noto una señora estupenda, conque ¿quién se queja? Terminó el café y volvió a llenar la taza: Te estoy viendo —y le guiñó el ojo a la nevera— y ya es hora de comer —y agarró la pastilla roja y se la puso delicadamente en la lengua y se la tragó con café y se contoneó y casi bailó en la silla durante un momento pensando en el increíble milagro que había tenido lugar en su vida. Si hubiera sabido de aquello antes. Se sentía tan joven, tan llena de energía como para escalar montañas. Pensó que a lo mejor podría fregar el suelo y limpiar las paredes, por lo menos las paredes de la cocina, aquella misma tarde, pero decidió dejar eso para luego e ir a sentarse con las señoras y tomar algo el sol y contarles cómo se sentía. No podía esperar para contarles que había descubierto la fuente de la juventud y te lo digo yo, no está en Fountainblew.


  Sacó su silla fuera y se unió a las señoras, colocando la silla en el sitio de honor que siempre tenían reservado para ella. Había por lo menos una docena de señoras esperando y cuando salió ella empezaron inmediatamente a decir lo de siempre sobre el programa y dónde y cuándo y ella se limitó a sonreír y saludar con la mano del modo más majestuoso posible y miró arriba y abajo de la calle en busca del cartero y anduvo con una energía descontrolada y revoloteó entre las señoras, sentándose un momento y luego levantándose y volviendo a andar por allí, y cuando la señora que le había dicho el nombre del médico se unió a ellas la abrazó y besó y le dijo que la querría siempre, que lo que está pasando es la cosa más maravillosa del mundo y que no se lo puede creer pero ni siquiera piensa en la comida, que aunque le pusieran un plato de sopa de fideos delante no lo tomaría, ni siquiera aunque tuviera tropiezos y que qué bien se siente desde que no se cansa con toda esa comida y que ahora se siente libre como un pájaro y sólo quiere volar y aletear y cantar «O Bei Mier Bist du Schön» y que ni siquiera le cuesta, se hace cargo la seguridad social y que a lo mejor iba a bailar y trató de sentarse y tomar algo el sol pero siguió dando saltos como si una fuerza invisible la impulsara continuamente fuera de su silla y la mandara dando saltitos entre las señoras y mirando arriba y abajo de la calle para ver al cartero que pronto tendrá algo para ella de McDick Corp. diciéndole en qué programa sale y cuánto le queda para ponerse el vestido rojo y las señoras menearon la cabeza y asintieron y le dijeron que se sentara, que se sentara de una vez y se relajase, toma algo de sol, sentirse bien es estupendo pero no dejes que pueda contigo, y se rieron y bromearon y Sara se sentó y anduvo y abrazó y besó y miró arriba y abajo de la calle hasta que apareció el cartero y se puso a andar hacia él, con su comitiva detrás, y él negó con la cabeza: Hoy no hay nada —y entró en el edificio con unas cuantas cartas pero Sara no se desesperó, siguió contándoles lo bien que se sentía y que pronto parecería Caperucita Roja.


  Sara fue la última en irse de la calle. No tenía que preparar la cena así que no había prisa. Lo primero que hizo fue encender la televisión, luego preparar otra cafetera y mirar con desprecio a la nevera que todavía estaba enfurruñada en silencio mientras olía el aroma de la derrota. Sara estuvo ocupada en la cocina frotando, secando, ordenando, mirando continuamente el reloj para ver si era hora de cenar. Finalmente las manecillas del reloj formaron una línea recta y Sara se sentó excitada a la mesa con su pastilla naranja. Se la metió en la boca, tomó algo de café y luego volvió a barrer y limpiar y fregar mientras tarareaba, hablando consigo misma, con el televisor, e ignorando deliberadamente la nevera. De vez en cuando se recordaba lo del agua y bebía un vaso pensando en estar delgada y ser una señora estupenda. Por fin la energía empezó a decaer y fue consciente del hecho que tenía los dientes apretados y los chocaba unos contra otros, pero eso fue bastante fácil de olvidar cuando se instaló en su butaca de ver la tele, o al menos intentarlo. Se movía nerviosa sin parar y se retorcía y se levantaba por esto o aquello, o por otro café o por agua, notando una especie de hormigueo bajo la piel y una ligera y vaga sensación de aprensión en el estómago, pero no lo bastante intensa para molestar de verdad. Sólo era consciente de que no se sentía tan bien como por la tarde, pero todavía se sentía mejor, más viva, de lo que se había sentido en muchos años. Lo que había perdido merecía la pena. Un pequeño precio que pagar. No dejaba de pensar en la pastilla verde y aunque al programa que estaba viendo le faltaba la mitad para terminar, se levantó de la butaca y tomó la pastilla verde y volvió a su butaca de ver la tele. Tomó unos cuantos vasos de agua más y decidió que mañana tomaría menos café. El café no sienta bien. El té es mejor. Si algo no va bien probablemente se deba al café. Tomó algo más de agua visualizando que disolvía la grasa de su cuerpo y se la llevaba lejos… lejos… muy lejos…

  


  Tyrone había pillado dos buenas cantidades más y por la noche él y Harry estaban preparados para los grandes negocios. Continuaron teniendo cuidado con el material, limitándose a darle sólo algún tiento, lo suficiente para mantenerlos tranquilos allí en la calle, pero no lo bastante para embotarles los sentidos. Tenían que mantener el tipo, pero era duro. Durante el día habían recibido llamadas telefónicas y estaban listos para colocar al menos la mitad del material antes incluso de haberlo cortado. Después de hacer varias ventas Harry llamó a Marion para enterarse de quién más había llamado y qué estaba pasando. Aquello suponía tal follón que Marion sugirió que se limitaran a tener el material allí hasta que pusieran teléfono en casa de Tyrone. Todo esto de andar por ahí y recibir mensajes es absurdo. Y parece como si tú estuvieras corriendo riesgos innecesarios, Harry, por cómo estás haciendo las cosas ahora. Harry se mostró de acuerdo inmediatamente con la sugerencia y decidió mantener al margen el apartamento de ella hasta que instalaron el teléfono en casa de Tyrone unos días después. Entonces todo fue más fácil y cómodo. Ellos todavía se andaban con mucho cuidado con lo que usaban para sí mismos, y el material que estaban ligando todavía era tan bueno que podían cortarlo cuatro veces y seguía siendo bueno. La gente esperaba su mierda. Empezaron a cortarla cinco veces y ganaban mucho más dinero. Los billetes se apilaban por miles y alquilaron una caja de seguridad, bajo un nombre falso, y guardaron el dinero allí. Ganaban más de mil dólares diarios y decidieron que era el momento de aflojar algo y conseguirse algo de ropa decente que ponerse cuando salían. Pero parecía que nunca tenían tiempo para salir así que empezaron a utilizar un par de intermediarios como Gogit para que salieran con algo de material por la noche y volvieran al día siguiente con la pasta, que repartían a mitad con aquellos tipos. De pronto, o eso pareció, el mundo había dado la vuelta y todo era un camino de rosas. Entonces, la botella en lugar de estar medio vacía de repente estaba medio llena, y cada vez se encontraban más cerca de la cima.


  Una noche Harry y Marion estaban sentados en el sofá escuchando música, después de haberse picado, dándole vueltas como de costumbre a sus planes para un café, cuando Harry se echó hacia atrás con una expresión pensativa en la cara, luego asintió con la cabeza como si hubiera tomado una decisión: Sí, eso es lo que haré. Marion sonrió: ¿Hacer qué? ¿Debería decir a quién? Con la vieja. He estado pensando en hacerle algo, ya sabes, una especie de regalo, pero no sé qué, ya sabes que no es fácil que se te ocurra algo para alguien así. ¿Qué podría serle útil o querer? A todas las mujeres les gusta el perfume. Puedes comprar algo exquisito en un frasco de cristal fino. No, eso no estaría bien para ella. Ya conoces a mi vieja. Sí, supongo que tienes razón. Pero espero que me des alguna pista —y Marion se rió entre dientes. Más tarde —y la besó en la mejilla y le acarició bruscamente la nuca. Por fin se me acaba de ocurrir lo adecuado. Lo tengo ahí, delante de las narices todo el tiempo, y no me doy cuenta. Por fin me he preguntado, ¿qué le chifla a ella?, y me he respondido, la televisión, ¿no? Si hay una yonqui de la tele ésa es mi vieja. Me parece que en cualquier caso le debo un aparato nuevo después de tanto ir y venir con su televisor para convertirlo en metálico en la tienda del viejo Abe. No uses esas palabras. ¿Cuáles? ¿Convertir en metálico? Sí. Me recuerdan a mi padre y su vocabulario de centro de moda. Harry se encogió de hombros y se rió: Seguro que tú tienes algo suyo, ¿no? Marion se encogió de hombros: Puedo pasarlo por alto. Pero ¿qué es eso de un televisor? Voy a comprarle a la vieja un aparato nuevo. Imagino que puedo echarle mano a uno de los grandes si es necesario, y conseguir un aparato que la deje patas arriba. Quiero decir que la dejaré turulata. ¡Ya está grillada! ¡Oh, Harry! No emplees esas expresiones. Marion hizo un puchero y Harry se rió entre dientes y le echó el brazo por encima: Lo siento, pero a veces no lo puedo resistir, y tú te pones picajosa por casi nada. En cualquier caso, mañana voy a comprarle una tele en color súperenorme que hará que se olvide de todas las veces que empeñé su aparato. Marion inclinó la cabeza a un lado y miró a Harry durante un momento, luego sonrió dulcemente: La quieres mucho, ¿verdad? Harry se encogió de hombros: Eso creo. Quiero decir que no lo sé exactamente. Unas veces siento unas cosas y otras siento otras. La mayor parte del tiempo sólo quiero que esté contenta. ¿Sabes qué quiero decir? Marion asintió con la cabeza, con una expresión de nostalgia en la cara. Sólo quiero verla contenta y que le vaya bien… pero a veces no me puedo contener y me apetece pegarla… no lo sé. No es que quiera pegarla mucho, sólo es que la veo allí sentada en el mismo viejo piso en el que ha estado siempre, llevando puesta la misma ropa vieja de andar por casa, ya sabes que aunque no sea la misma, lo es, y no sé qué hacer. Cuando estoy lejos de ella está bien, la quiero y pienso cosas agradables de ella, cuando pienso en ella. Pero cuando estoy allí, en ese apartamento con ella, pasa algo y me pongo tan cabreado que termino soltándole unos gritos. Oh, probablemente sea sencillo. Tú la quieres y dependes de ella y no sabes cómo conseguir la independencia de un modo sano limitándote a hacerte mayor y dejar el nido, o por decirlo así, que tú la rechazas antes de que ella te pueda rechazar a ti. Es un caso clásico, en realidad. Podría ser. Yo no me ocupo de todo eso. Sólo sé que siempre me está soltando sermones sobre que tenga cuidado, tú eres un buen chico, ándate con cuidado, no te vayas a hacer daño… ¿entiendes? como si no quisiera dejarme respirar. Marion estaba asintiendo con la cabeza. Harry se encogió de hombros. No sé. No es importante. Ahora que me va bien puedo ocuparme de ella e ir a verla de vez en cuando y a lo mejor ahora ella deja de echárseme encima cuando vea lo bien que me lo estoy haciendo. Oye, a lo mejor podemos llevarla a cenar o algo alguna vez. A un espectáculo, quién sabe a qué. ¿Qué opinas tú? Yo quiero a Harry. Siempre he querido a tu madre. Siempre es encantadora y algo extraña, y… y auténtica. Tan natural. Vive en el Bronx y le gusta el Bronx y vive su vida sin tapujos. No como algunos que fruncen la nariz ante la gente a no ser que viva en New Rochelle o en las afueras de Connecticut o Westchester y creen que son algo que no son mientras parece que se aclaran la voz cuando hablan y se meten queso de nata y pan en la boca por las mañanas y los domingos por la noche salen a cenar a un chino. Son muy desagradables. No hay nada peor que un bruto con pretensiones. Oye, de verdad que me revientan —y Harry se rió entre dientes—. Oh, bueno, a mí me sacan de mis casillas, de verdad. Shakespeare dijo: Y sobre todo, sé sincero contigo mismo. Puede que Polonio haya sido un tonto pero hay mucha sabiduría en esa frase. Yo creo que ése es uno de los problemas del mundo de hoy, que nadie sabe quién es. Todo el mundo anda por ahí en busca de una identidad, o tratando de tomar una de prestado, lo que pasa es que no lo saben. En realidad creen que saben quiénes son, ¿y qué son? Sólo una panda de vagos —Harry se rió entre dientes por el modo en que ella soltó la palabra y por la intensidad con la que hablaba— que no tienen ni idea lo que es realmente la búsqueda de una verdad e identidad personales, lo que estaría bien si ellos no se interpusieran en tu camino, pero insisten en que lo saben todo y que si no vives como ellos entonces no vives como es debido y quieren dejarte sin tu terreno… en realidad quieren dejarte sin tu terreno y vivir en él para cambiarlo o echarlo a perder —Harry se puso a pestañear y a mirar fijamente según aumentaba el enfado y explotaba— no pueden creer que tú sepas lo que estás haciendo y que tengas tu propia identidad y tu terreno y que te basta y eres feliz y estás contenta con eso. Ya ves, ése es precisamente el problema. Si ellos vieran eso entonces no se sentirían amenazados ni considerarían que tienen que destruirte a ti antes de que tú les destruyas a ellos. No puede pasárseles por sus ignorantes cabezas que tú eres feliz haciendo lo que haces y no quieres tener nada que ver con ellos. Mi terreno es mío y con eso me basta. Harry la miró un momento. Te voy a decir algo, guapa. Me alegra que las cosas sean como son. Joder, estoy seguro de que no quiero meterme en su terreno. Habría un incendio. Lo único que dije fue convertirlo en metálico y mira lo que pasó. Imagínate lo que pasaría si dijera perra gentil —y Harry se rió y abrazó a Marion y ella se relajó, dejando que la droga, y la actitud de Harry y su propio cansancio alisaran las arrugas de su frente y se echó a reír también. ¿Sabes una cosa, guapa? Es como lo que Confucio dijo a Lei Kowan antes de la famosa batalla de Wang Ton: Con su pan se lo coman —y los dos se echaron a reír de nuevo. Oh, Harry, eso es espantoso —y Marion se levantó y puso otra vez los Kindertotenlieder, y luego volvió al sofá y se acurrucó en los brazos de Harry mientras los dos se relajaban y escuchaban la música, y discutían los planes para su café, mientras la droga continuaba fluyendo por su sangre y susurraba fantasías a cada célula viva de su cuerpo.

  


  Al día siguiente Harry todavía se acordaba de su plan de comprarle una tele nueva a su madre, y todavía lo quería hacer, pero en realidad ir a una de esas tiendas y tratar de encontrar a un vendedor que te atienda y luego tratar de que el hijoputa te enseñe lo que quieres en lugar de lo que él está tratando de colocarte es un auténtico coñazo… un coñazo muy grande y muy cabrón. ¡Que le den por culo! Si pudiera llamar a un sitio y hacer que te mandasen una estaría Cojonudo, pero entrar en una tienda y hablar con gente y todo eso… Consideró eso durante un rato y luego se dio cuenta de que lo único que tenía que hacer era darle un tiento al material y todo estaría bien. Sí, con sólo un poco podría enfrentarse a esas tiendas y a los putos vendedores. No tenía ninguna gana de salir tan temprano, pero qué coño, aquello era diferente. Y lo consideraba justo, después de todo él siempre recurría al aparato de la vieja para conseguir dinero así que ahora usaría un poco de material para conseguirle un aparato. Sí, jajajaja, ésa sí que era buena. Me gusta eso. Sí… es parecido a eso de que lo que es bueno para uno lo es para el otro, o alguna mierda así. Harry propuso a Marion que fuera con él, y al principio ella empezó a protestar por tener que meterse un pico nada más levantarse, pero las palabras nunca le salieron de la boca y así empezaron el día con un tiento al material, un poco mayor que el del día antes, y fueron de compras. Marion le preguntó dónde quería ir y él se encogió de hombros y de repente soltó: A Macy’s. A ese sitio. ¿Por qué quieres bajar hasta Macy’s? Me gusta. Hago muchos negocios allí. Especialmente en el departamento de juguetes —y se rió entre dientes y Marion lo miró como si fuera un retrasado mental, pero se encogió de hombros y dijo que bueno. Supongo que un paseo en taxi por la ciudad no me matará.


  Cuando llegaron a Macy’s, Harry insistió al taxista en que los llevara a la entrada de la Séptima avenida. El taxista se limitó a encogerse de hombros y a mirar como si Harry fuera otro chiflado: Es su dinero, colega. ¿Por qué quieres ir a la Séptima avenida, Harry? Podíamos bajarnos aquí, es más cómodo. No, a la Séptima Avenida. Es como yo hago las cosas. Marion pareció desconcertada y Harry sonrió con suficiencia. Marion quiso ir directamente a la sección de televisiones, pero Harry insistió en que antes irían a la sección de juguetes y verían los trenes. Marion meneó la cabeza, otra vez, pero fue a ver los trenes. Cuando llegaron a la sección de televisiones Harry paseó la vista rápidamente por los receptores y cuando se acercó un vendedor y preguntó si les podía ayudar, Harry lo miró y habló con mucha seguridad en sí mismo: Sí, quiero uno de pantalla grande. Bien, tenemos este hermoso modelo metido en una lujosa vitrina mediterránea que sólo está en venta hoy. Tenía un cartel de que estaba rebajado de 1299 dólares a sólo 999,99 dólares. Es un aparato muy completo, con radio de onda media y frecuencia modulada, un —No, no. Nada de eso. Sólo televisor. Muy bien. Venga por aquí. Este es nuestro mejor modelo. Cuenta con —¿Es el más grande que tienen? Sí, y tiene un año entero de garantía, reparaciones e instalación, tubo catódico de cinco —Vale, me lo llevaré. El vendedor sonrió y continuó exponiendo todas las excepcionales características del televisor mientras tomaba nota de la venta, luego rellenó un contrato de asistencia técnica por cinco años para después de que terminara la garantía, y Harry le pagó en billetes de cien dólares y esperó tranquilamente el cambio. Continuó sentado junto a la mesa de despacho mientras el vendedor iba a la caja registradora para completar la transacción, y sonrió para sí mismo mientras se veía allí sentado tan tranquilamente, ocupándose de sus asuntos justo igual que las personas de verdad. Sonrió con suficiencia y se rió por dentro cuando el vendedor volvió con el cambio, comportándose casi igual que un criado. Harry se guardó el dinero en el bolsillo con mucho cuidado y saludó al tipo con la cabeza y se despidió con la mano cuando se marcharon.


  Aquella misma noche Harry pensó en cuando había estado en Macy’s comprando el televisor y empezó a ponerse colorado y nervioso y el sudor empezó a deslizársele por la espalda. Cuando pensaba en ello el tipo no dejaba de hacerle preguntas que él no podía contestar y Harry no paraba de tartamudear y trabucarse y estaba muy avergonzado y pedía disculpas por no querer comprar el sistema con aparato de radio incorporado y cuanto más le insistía el tipo en la ganga que era y en que su madre le estaría agradecida hasta el día de su muerte si él se lo compraba, más culpable se sentía hasta que al final se dio cuenta de que sería un idiota si no compraba aquel maravilloso sistema y si era demasiado grande para que cupiera en el apartamento de su madre haría los ajustes necesarios. Harry meneó la cabeza y se quitó aquellas ideas de la cabeza y él y Marion entraron en el cuarto de baño y se picaron y estuvieron listos para otra jornada de trabajo.

  


  Cuando llegó la hora de salir, pasarse a ver a su madre no le pareció una buena idea, pero un pequeño tiento hace que todo sea posible. Se puso unos pantalones nuevos y una camisa de sport y unos zapatos de verano. Se volvió a mirar en el espejo y luego le preguntó a Marion cómo estaba. Guapo. Guapo de verdad. Pareces el hijo que toda madre habría querido tener. ¿Y por qué iba a querer a los de otro tipo? —y se rió con petulancia y luego se volvió a mirar. Vale, creo que me tengo que largar. Te veré luego, cariño. Marion le besó: No te pongas nervioso. Va a salir bien. Tu madre no es una fiera como la mía. A lo mejor eso facilitaría las cosas. Vale, hasta luego. Harry salió y se detuvo ante el limpiabotas de junto al metro e hizo que sus zapatos nuevos resplandecieran, luego le dio un par de pavos al chico y llamó a un taxi.


  Después de quince días de pastillas, Sara se estaba acostumbrando a sus efectos. Casi disfrutaba con el rechinar de los dientes, y aunque eso le fastidiase un poco de vez en cuando, aquella molestia merecía la pena por sentirse tan bien y ver que perdía peso. Todas las mañanas y todas las tardes se probaba el vestido rojo para ver cómo le quedaba y cada vez le quedaba mejor, lo podía asegurar. Bajó a una única cafetera por la mañana y tomaba té el resto del día. A veces notaba los ojos como un poco saltones, pero qué más daba. Le contó algunas de esas cosas al médico y éste le dijo que era la reacción normal y que no se preocupase. Lo está haciendo usted muy bien. Ha adelgazado cinco kilos la primera semana. Sara resplandeció y olvidó todo lo demás. Cinco kilos. Un buen médico, claro que sí. Un auténtico hacha. Iba todas las semanas, la pesaban, recibía una nueva provisión de pastillas, firmaba el formulario de la seguridad social y volvía a casa. ¿Quién podía pedir nada mejor? Cuando se juntaba con las otras mujeres que tomaban el sol las desafiaba a todas con la mirada y les dejaba que admirasen su atractiva figura antes de sentarse en su sitio especial. Pero no estaba sentada mucho tiempo. De vez en cuando se levantaba para estirarse, andar, hacer algo además de hablar. Su lengua hacía tanto ejercicio que el resto del cuerpo también necesitaba algo. Y todos los días pasaba lo mismo con el cartero. Todas lo miraban cuando se acercaba calle arriba y él sonreía y movía la cabeza y les decía que hoy no. Cuando lo vea lo agitaré con la mano sin parar, y digo sin parar —y entraba en el edificio para distribuir el correo que traía. Pero había algo que era diferente… su nevera ya no le hablaba. Ni siquiera parecía enfurruñarse. Todavía estaba allí pero había perdido su personalidad. Sólo era una nevera. Al principio echaba de menos enfrentarse con ella, pero pronto dejó de pensar en eso y se ocupaba de sus cosas lo más rápido que podía en la cocina y luego se juntaba con las señoras para tomar algo el sol.


  Estaba sentada en su sitio especial cuando Harry se apeó del taxi. Él se ajustó la cinturilla de los pantalones y encaró al batallón de mujeres, pensando desesperadamente en un modo de evitarlas, pero toda una vida de experiencias le demostraba que eso era imposible, así que le echó huevos a la cosa y se dirigió directamente hacia su madre. Sara lo miró fijamente durante un breve segundo, con su mente estimulada registrando todo lo que le transmitían los sentidos: la puerta del taxi que se cerraba, el Quédese con la vuelta, la ropa nueva, la actitud relajada, la sonrisa, los ojos expresivos que estaban llenos de color. Se puso de pie de un salto: Harry —y le echó los brazos al cuello, haciéndole casi perder el equilibrio. Lo besó y él la besó y estaba tan emocionada que lo besó otra vez y otra. Oye, tómatelo con calma, mamá, me vas a aplastar —y le lanzó una sonrisa rápida y luego se arregló la ropa. Ven, ven dentro, Harry. Te haré café y hablaremos. Lo agarró del brazo y se puso a andar hacia la entrada. Tu silla, mamá, te olvidaste de la silla —y Harry fue y la recogió y la plegó mientras saludaba a todas las mujeres que lo conocían casi desde el día que nació, y algunas desde antes de que naciera, cuando él sólo era humo en los ojos de su padre, y ellas le dijeron que tenía muy buen aspecto y le dijeron que estaban encantadas de que le fuera tan bien y él saludó con la cabeza y lo besaron y abrazaron y por fin escapó de sus garras. Sara preparó café inmediatamente y anduvo de acá para allá y trajo tazas y platos y cucharillas y leche y azúcar y servilletas. ¿Cómo estás, Harry? Tienes muy buen aspecto —y Sara comprobó si estaba listo el café y preguntó a Harry si quería algo de comer, un poco de tarta o algo— iré a buscarlo si quieres, pero no tengo nada en casa pero Ada tendrá algo, a lo mejor bizcochos —y Harry miraba y escuchaba a su madre, a punto de preguntarse si estaba en la casa precisa, y por fin el café estuvo listo y ella llenó las dos tazas y volvió a preguntarle a Harry si quería algo de comer. No, mamá. Nada. Siéntate. Siéntate, por el amor dios. Me estás mareando. Ella volvió a poner la cafetera al fuego y se quedó de pie delante de Harry y sonrió: ¿Notas algo? Harry pestañeó, todavía un poco mareado por tanta actividad. ¿No notas que estoy más delgada? Sí, sí, me parece que sí, mamá. Diez kilos y pico. ¿Te lo crees? Diez kilos y pico. Y es sólo el principio. Eso es fantástico, mamá. Eso es fantástico de verdad, me alegro por ti, de verdad. Pero siéntate, ¿eh? Sara se sentó. Harry todavía estaba un poco desconcertado y le parecía que había dejado la cabeza diez metros atrás. Siento no haber venido en tanto tiempo, mamá, pero he estado muy ocupado, muy ocupado de verdad. Ella no dejaba de asentir con la cabeza y sonreía a Harry mientras apretaba las mandíbulas. ¿Has conseguido un buen trabajo? ¿Te va bien? Sí, mamá, bueno de verdad. ¿Qué tipo de trabajo? Bueno, es como una especie de distribuidor. Para un gran importador. Oh, me alegro mucho por ti, hijo —y se levantó y le dio otro gran abrazo y un beso. Eh, mamá, tranquila, me vas a matar. Dios, ¿qué has estado haciendo, pesas? Sara se sentó, todavía sonriendo con las mandíbulas apretadas: ¿En qué empresa trabajas? Bueno, trabajo por mi cuenta o algo así. En realidad, yo y otro chico. ¿Tienes tu propio negocio? Oh, Harry —y se levantó de nuevo para abrazarle y Harry hizo que se sentara: Mamá, por favor, ¿eh? Tu propio negocio, oh, Harry, en cuanto te vi me di cuenta de que tenías tu propio negocio. Siempre supe que lo podías tener. Sí, mamá, tienes razón. Lo he conseguido, justo como siempre dijiste tú que pasaría —y sonrió y se rió entre dientes. Entonces a lo mejor ahora conoces a una buena chica judía y me haces abuela. Ya he conocido a una. Sara chilló y dio unos grititos y empezó a saltar arriba y abajo en su silla y Harry estiró las manos delante para protegerse. Dios santo, mamá, no andas bien de la cabeza, ¿eh? Oh, Harry, no lo sabes bien, no lo sabes bien. Estoy tan contenta. ¿Cuándo es la boda? ¿Boda? Mira, cálmate, ¿eh? No te pongas nerviosa. Hay tiempo de sobra para ocuparse de eso de casarse. ¿Es una buena chica? ¿Quiénes son sus padres? Qué… La conoces, mamá. Marion. Marion Kleinmeitz. ¿Te acuerdas? Oh, Kleinmeitz. Claro. Los conozco. New Rochelle. Él tiene una empresa en el centro comercial. Sí, sí, es importante en ropa interior de señoras —y Harry se rió entre dientes, pero Sara continuó sonriendo muy alegre como si ya anticipara la gran boda con todas sus amigas viendo cómo se casaba su hijo, Harry y Marion bajo el dosel, el rabino, el vino, los nietos… Estaba tan emocionada que no se podía estar quieta conque se levantó y volvió a llenar las tazas de café y se sentó. Antes de que te pongas a dar saltos otra vez y se me olvide, lo que te quiero decir es que tengo un regalo para ti y —Harry, no quiero regalos, me basta con que me hagas abuela —y continuó sonriendo sin parar. Ya es tarde para eso, ¿eh? ¿Me vas a dejar decir lo que te compré?, ¿eh? ¿Me vas a dejar? Sara asintió con la cabeza, sonriendo, rechinando los dientes, apretándolos. Dios santo, hoy pareces otra, la verdad. Mira, yo sé… bueno… —Harry se pasó la mano por el cuello, se rascó la cabeza y buscó las palabras y se sintió confuso al notar que la cara se le ruborizaba de vergüenza así que bajó la cabeza y tomó algo de café, luego encendió un cigarrillo y empezó de nuevo. Lo que intento decir es que… bueno —se encogió de hombros— bueno… Yo sé que no he sido el mejor hijo del mundo —Oh, Harry, tú eres bueno —¡No! ¡No! Por favor, mamá, déjame terminar. Nunca lo diré si no dejas de interrumpirme. Respiró a fondo: Siento ser tan canalla. Se detuvo. Respiró. Suspiró. Respiró. Sara sonrió. Apretó los dientes. Quiero arreglar las cosas. Me refiero a que sé que no puedo cambiar nada de lo que pasó, pero quiero que sepas que lo siento y que te quiero, y quiero hacer las cosas bien. Harry, eso es —No sé por qué hago esas cosas. En realidad no quiero hacerlas. Pasan, así de sencillo, supongo. No sé. Es todo tan estúpido, pero te quiero de verdad, mamá, y quiero que seas feliz así que te compré una tele nueva. Te la traerán en un par de días. De Macy’s. Sara chillaba otra vez y Harry se protegió de ella alzando las manos y Sara volvió a sentarse y sonrió a su hijo mientras apretaba las mandíbulas y rechinaba los dientes, vibrando con todo su ser de felicidad. Oh, Harry, eres un chico tan bueno. Tu padre estaría muy contento viendo lo que haces por tu pobre madre que está tan sola. Firmé un contrato de asistencia técnica por cinco años que se ocupará de todo cuando se termine la garantía. Está garantizada por cinco años y uno más. No sé para qué. Es mucho tiempo. Es la mejor que tenían. La mejor. ¿Ves Seymour? ¿Ves lo bueno que es nuestro hijo? Sabe lo sola que está su madre que vive completamente sola y nadie la viene a ver hasta —Venga, mamá, ¿eh? No hagas que sienta más culpabilidad todavía, ¿eh? Los ojos de Sara se abrieron todavía más de lo que estaban cuando se llevó las manos al pecho: Yo nunca haría una cosa así a mi hijo. Nunca. Juro que sólo quiero lo mejor para mi hijo, no quiero que se sienta mal por —Vale, vale, mamá, dejémoslo estar, ¿eh? Yo sólo quería regalarte el aparato y decirte que lo siento y que quiero que estés contenta, ¿vale? —y Harry se estiró por encima de la mesa y besó a su madre por primera vez desde no podía recordar cuándo. Él no había pensado en ello, no lo había planeado, en cierto modo sólo fue una consecuencia natural de la conversación. Sara resplandeció y parpadeó cuando la besó su hijo y le echó los brazos al cuello y él la volvió a besar y la abrazó y notó que le recorría una extraña sensación, una sensación de algo como un subidón, pero distinto. No podía identificar la sensación pero era una sensación agradable. Miró la sonrisa de su madre, su cara radiante y la sensación aumentó, fluyendo por él con una fuerza y una energía inexplicables haciendo que sintiera como si… sí, supongo que es eso… como si estuviera entero. Harry, durante un breve momento, se sintió entero, como si cada parte suya estuviera unida y en armonía con todas las demás partes… como si sólo existiera una gran parte suya. Entera. La sensación duró durante el brevísimo momento en que estuvo sentado allí parpadeando ante su madre y ante sus propios actos y sensaciones, luego empezó a invadirle una sensación de perplejidad y se encontró tratando de identificar algo sin saber qué era lo que trataba de identificar, ni por qué. Oh, Harry, estoy tan orgullosa de mi hijo. Siempre supe que te iría bien y ahora te va. Harry oyó las palabras de ella pero su mente estaba completamente ocupada por la identificación de algo. Entonces empezó a entenderlo poco a poco. Había estado inclinado sobre su madre, besándola, cuando oyó un sonido conocido… sí, aquello era lo que estaba tratando de identificar, aquel sonido. ¿¿¿Qué coño podría ser??? Tu padre y yo solíamos hablar mucho de ti y de cuánto queríamos que fueras feliz —¡Eso es! Eso es lo que es aquel ruido. Miró fijamente a su madre, al principio desconcertado, sin saber lo que significaba aquello y luego todo empezó a encajar y un montón de piezas de repente encontraron su sitio y Harry notó que su cara expresaba sorpresa, incredulidad y confusión. El ruido que oía era el del rechinar de dientes. Él sabía que no estaba rechinando los dientes, él le daba al caballo, no a las anfetas, así que tenía que ser su madre. Durante un largo rato su cabeza luchó contra la verdad, lo mismo que había luchado para no reconocer la evidencia desde que se había apeado del taxi, pero ahora estaba abrumado por los hechos y los ojos le parpadearon cuando se estiró por encima de la mesa. Oye, mamá, ¿tú estás tomando anfetas? ¿Qué? ¿Tomas anfetas? —habló más alto de modo involuntario. Tomas pastillas para adelgazar, ¿verdad? Estás dándole a las dexi. Sara estaba completamente desconcertada, confusa. De pronto la voz y actitud de su hijo habían cambiado y le estaba chillando y diciendo cosas que ella no entendía. Sara lo miró y meneó la cabeza. Vamos, vamos, ¿qué pasa? ¿Cómo has adelgazado tanto? Ya te lo dije, estoy yendo a un especialista. Sí, claro. ¿Qué tipo de especialista? ¿Qué tipo? Un especialista. Para adelgazar. Sí, eso es lo que yo pensaba. Estás consiguiendo anfetas, ¿verdad? Harry, ¿te encuentras bien? Sara se encogió de hombros y pestañeó: Sólo estoy yendo al médico. No sé nada de anfetas, yo sólo… —continuó meneando la cabeza y con los hombros encogidos: ¿Qué pasa, Harry? Estamos sentados y mantenemos una conversación agradable y tú —¿Qué te da, mamá? ¿Eh? ¿Te da pastillas? Claro que me da pastillas. Es médico. Los médicos dan pastillas. Me refiero a qué tipo de pastillas. ¿Qué tipo? Una morada, otra roja, otras naranja y verde. No, no, me refiero a qué tipo. Sara tenía los hombros a la altura de las orejas: ¿De qué tipo? Ya te lo dije. Son redondas… y planas. Harry abrió mucho los ojos, y la cabeza se le movió ligeramente: Me refiero a de qué son. Harry, yo soy Sara Goldfarb, no el doctor Einstein. ¿Cómo voy a saber de qué son? Él me da las pastillas y yo las tomo y adelgazo, por tanto ¿qué hay que saber? Vale, vale —Harry se movía nervioso en la silla y se frotaba la nuca: ¿Entonces no sabes que hay en ellas? ¿De dónde sacaste el nombre de ese engañabobos? ¿De dónde? De la señora Scarlinni, ¿de dónde si no? A ella se lo dijo su hija. Harry asentía con la cabeza. Eso imagino. DeRosie Scarlinni. ¿Qué pasa? Es una buena chica y tiene muy buen tipo. Con todas esas anfetas que hacen adelgazar ya lo puede tener. No me extraña. Harry, me estás liando. Mira, mamá, ¿con esas pastillas te sientes como muy bien y tienes más energía y a lo mejor hablas un poco más de lo normal, aunque tú ya eres bastante chismosa por ti misma? Sara asentía con la cabeza y hacía pucheros: Bueno, me parece que a lo mejor un poco. Harry volvió a abrir mucho los ojos. Un poco. Dios santo, puedo oír desde aquí cómo te rechinan los dientes. Pero se me pasa por la noche. ¿Por la noche? Cuando tomo la verde. A la media hora me quedo dormida. Plaf, así de repente. Harry seguía moviendo la cabeza y abriendo mucho los ojos: Mira, mamá, tienes que dejar eso enseguida. No es nada bueno. ¿Quién dijo que no es bueno? He adelgazado diez kilos y pico. Diez kilos y pico. Es algo bueno. Sí, algo bueno. ¿Quieres ser una drogadicta, por el amor de dios? ¿Qué es eso de drogadicta? ¿Estoy echando espuma por la boca? Es un buen médico. Incluso tiene nietos. Vi las fotos en la mesa de su consulta. Harry se dio una palmada en la frente: Mamá, te estoy diciendo que ese matasanos no es bueno. Tienes que dejar de tomar esas pastillas. Te vas a colgar, por el amor de dios. A colgarte, ¿te das cuenta? Casi entro en mi vestido rojo —la cara de Sara se ablandó—, el que llevé puesto en tu bar mitzvah. El que le gustaba tanto a tu padre. Me acuerdo de cómo me miraba con el vestido y los zapatos dorados puestos. La única vez que me vio con el vestido rojo. No faltaba mucho para que se pusiera malo y muriera y tú te quedaste sin padre, mi pobre pequeñín, pero gracias a Dios pudo asistir a tu bar mitzvah y —¿Qué le pasa al vestido rojo? ¿Qué tiene que ver? —Voy a llevar puesto el vestido rojo en la televisión. Ah, no lo sabes. Voy a salir en la televisión. Me llamaron y me mandaron un formulario, y pronto saldré en la televisión —Venga, mamá, ¿quién te ha tomado el pelo? El pelo, no digas bobadas. Te estoy diciendo que voy a participar en un programa de televisión. Todavía no me han dicho en cuál, pero cuando esté preparada me lo dirán. Ya verás, te pondrás muy orgulloso cuando veas a tu madre con su vestido rojo y los zapatos dorados en la televisión. ¿Estás segura de que nadie te la está dando con queso? Vamos, vamos. Recibí un formulario oficial. Impreso y todo. Harry asentía con la cabeza, moviéndola arriba y abajo: Vale, vale. Entonces es oficial. Vas a salir en la televisión. Deberías estar contento de que vaya a salir en la televisión. Todas las señoras están contentas. Tú también deberías estar contento. Estoy contento, mamá, estoy contento. Mira cómo sonrío. Pero ¿qué tiene que ver eso con tomar esas puñeteras pastillas, por el amor de dios? El vestido rojo se encogió —Sara estaba sonriendo con suficiencia y soltó unas risitas tontas— y me queda un poco ajustado, así que estoy adelgazando algo, ¿qué te crees? Pero, mamá, esas pastillas te sientan mal. ¿Mal? ¿Cómo me van a sentar mal? Me las da un médico. Sé que te sientan mal, lo sé. ¿Y cómo sabes tanto? ¿Cómo vas a saber más de medicamentos que un médico? Harry respiró profundamente y casi suspiró: Lo sé, mamá, créeme que lo sé. Y no son medicamentos. Sólo son pastillas para adelgazar. Sólo pastillas para adelgazar. Sólo pastillas para adelgazar. Con esas pastillas para adelgazar ya me he quedado sin diez kilos y medio y todavía no hemos parado. Pero, mamá, tú no tienes que tomar esa mierda para adelgazar. Sara estaba dolida y desconcertada. Harry, ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué hablas así? Lo único que quiero es que me entre el vestido rojo. El vestido de tu bar mitzvah. A tu padre le encantaba el vestido, Harry. Voy a ponerme ese vestido. Lo llevaré puesto en la televisión. Estarás orgullosa de mí, Harry. Pero, mamá, ¿qué es lo importante de salir en televisión? Esas pastillas te matarán antes de que te des cuenta, por el amor de dios. ¿Qué es lo importante? ¿A quién conoces tú que haya salido en la televisión? ¿A quién? Harry movía la cabeza frustrado. ¿A quién? ¿Quién ha salido en la televisión de todo el barrio? ¿A quién le han pedido alguna vez que saliera? ¿Sabes una cosa, Harry? ¿Sabes a la única que se lo han pedido? A Sara Goldfarb. Es la única en todo el barrio a la que se lo han pedido. Tú viniste en taxi —Harry asintió con la cabeza: Sí, yo vine en taxi —¿Te fijaste quién tenía el mejor sitio al sol? ¿Te fijaste en que tu madre estaba en ese sitio especial tomando el sol? —Harry siguió asintiendo—. ¿Sabes con quien habla todo el mundo? ¿Sabes quién es importante ahora? ¿Quién ya no es sólo una viuda en un pequeño piso que vive completamente sola? Ahora soy importante, Harry. ¿Te fijas en mi hermoso pelo rojo? —Harry parpadeó rápidamente y murmuró un taco para sí mismo. Su madre tenía el pelo rojo brillante y ni siquiera se había fijado. Era absurdo pero imaginó que el pelo de ella antes debía de tener un color distinto, pero no conseguía recordar cuál era —Calcula cuántas de esas señoras tienen el pelo rojo. Adelante, calcula. Mamá, ¿qué es lo que tengo que calcular? Seis. Seis señoras. Antes de que yo tuviera el pelo rojo en la calle, los niños, puede que digan algo, pero ahora lo saben, hasta los niños, que voy a salir en la televisión, y les gusta el pelo rojo y les gusto yo. A todo el mundo le caigo bien. Pronto me verán millones de personas y les caeré bien. Y les hablaré de ti y de tu padre. Les contaré que a tu padre le gustaba el vestido rojo y la gran fiesta que organizamos por tu bar mitzvah. ¿Te acuerdas? Harry asintió con la cabeza, sintiéndose vencido y agotado. No sabía qué lo había vencido pero se daba cuenta de que era algo con lo que no se podía enfrentar, algo que estaba más allá de su capacidad de control e incluso de comprensión en aquel momento. Nunca había visto a su madre tan viva, tan interesada por algo en su vida. La única vez que había visto a alguien tan entusiasmado y emocionado era cuando alguien le hablaba a un viejo drogadicto de una buena mierda y él tenía dinero para hacerse con ella. Su madre tenía una luz especial en los ojos cuando hablaba de lo de la televisión y del vestido rojo que él no recordaba haber visto antes. A lo mejor cuando era niño, pero no podía recordar cosas de tan atrás. Algo de la actitud de ella era tan intenso que simplemente lo superaba y hacía imposible cualquier intento o resistencia continuados para hacerla cambiar de idea. Se limitó a estar sentado allí en actitud pasiva viendo y escuchando a su madre, en parte confuso, y en parte contento de que ella estuviese contenta. ¿Y quién sabe lo que puedo ganar? Una nevera nueva. A lo mejor un Rolls-Royce. A Robert Redford. ¿Robert Redford? ¿Qué tiene de malo Robert Redford? Harry se limitó a parpadear y movió la cabeza, desconcertado, y se dejó ir. Sara miró a su hijo, a su único hijo, con un fervor tangible, desaparecidas la sonrisa y las risitas de suficiencia, remplazadas por una súplica que le difuminaba la mirada y le tranquilizaba la voz: No se trata de los premios, Harry. No importa si gano o pierdo o si sólo le estrecho la mano al presentador. Es como una razón para levantarme por la mañana. Es una razón para adelgazar y así estar sana. Es una razón para que me entre el vestido rojo. Es una razón para sonreír. Hace que el mañana sea atractivo. Sara se inclinó un poco más cerca de su hijo: ¿Por qué hago lo que hago, Harry? ¿Por qué tengo que hacer la cama o fregar los cacharros? Hago eso, pero ¿por qué lo hago? Estoy sola. Seymour se ha ido, tú te has ido —Harry trató de protestar pero la boca le quedó abierta en silencio— no tengo a nadie de quien cuidar. Ada se ocupa del pelo. De cualquiera. De todos. ¿Qué tengo yo? Estoy sola, Harry. Soy vieja. Harry estaba muy nervioso, la cabeza le daba vueltas, parpadeaba, las manos se agarraban una a otra, tartamudeaba: Tienes amigas, mamá, que… —No es lo mismo. Una necesita a alguien por quien hacer algo. ¿Cómo voy a ir a la compra si no tengo a nadie a quien prepararle la comida? Compro una cebolla, una zanahoria, un pollo de cuando en cuando, algo de picar —Sara se encogió de hombros— ¿cómo voy a asar nada para mí? Algo especial… algo especial… de lo que sea. No, Harry, no me gusta sentir eso. Me gusta pensar en el vestido rojo y en la televisión… y en tu padre y en ti. Ahora cuando tomo el sol, sonrío. Vendré a verte más, mamá. Ahora que me va bien, que mi negocio marcha, vendré. Yo y Marion —Sara movía la cabeza y sonreía—, de verdad, mamá. Lo juro. Vendremos a cenar. Pronto. Sara movía la cabeza y sonreía a su único hijo, esforzándose por creerle: Bien, tráela y prepararé tu sopa de borsch favorita y pescado relleno. Eso suena muy bien, mamá. Te llamaré antes, ¿vale? Sara asintió con la cabeza: Bien. Estoy contenta. Estoy contenta de que tengas a una buena chica y te vaya bien el negocio. Estoy contenta. Tu padre y yo siempre quisimos lo mejor para ti. En la televisión veo que al final siempre se arreglan las cosas. Todas las veces. Sara se levantó y echó los brazos al cuello de su hijo y lo abrazó con fuerza, con lágrimas acariciándole las mejillas: Estoy contenta, Harry, de que tengas a alguien con quien estar. Deberías estar sano y contento. Y tener muchos hijos. No sólo uno. Eso no es bueno. Ten un montón de hijos. Te harán feliz. Harry hizo todo lo que pudo por abrazar a su madre y dejarla que lo abrazase sin tratar de apartarse, y se agarró a ella con desesperación; sin una razón que pudiera comprender por completo, algo lo empujaba a agarrarse, y se agarraba, el mayor tiempo posible, como si aquello fuera un acontecimiento transcendental. Sentía retortijones y un revoltijo interior, pero se seguía agarrando como en contra de su voluntad. Por fin, justo cuando creyó que se iba a desintegrar, su madre retrocedió un poco y lo miró a la cara y sonrió: Fíjate, ya estoy llorando. Estoy llorando de felicidad. Harry obligó a su cara a que sonriera de un modo tenso haciendo el mayor esfuerzo: Me alegro de que estés contenta, mamá. Te quiero de verdad. Y lo siento —Sara movió la cabeza a los lados y rechazó sus disculpas con el gesto: tonterías, tonterías—, lo siento de verdad. Pero ahora lo arreglaré. Tú sólo tienes que estar contento. No te preocupes de mí. Estoy acostumbrada a estar sola. Se miraron uno al otro un momento, callados y sonrientes, y Harry pensó que la cara se le iba a caer de vergüenza y se apartó y miró su reloj: Me tengo que ir, mamá. Tengo una cita en el centro dentro de un par de minutos. Pero volveré. Bien. ¿Todavía tienes la llave? Sí, la tengo, mamá —le enseñó su llave. Será mejor que me dé prisa. Ya voy con retraso. Adiós hijo —y Sara le dio otro abrazo y otro beso, y Harry se marchó. Sara se quedó mirando la puerta durante muchos minutos, como si el tiempo no tuviera ningún sentido, luego se sirvió otro café y se sentó a la mesa, entregada a su tristeza. Pensó en Harry de recién nacido con sus piernas gordezuelas y sus mofletes y en cómo lo arropaba con tres mantas cuando lo sacaba con tiempo frío, y en cuando empezó a andar, y en cuánto le gustaba el terreno de juegos del parque, y el tobogán, y los columpios, y entonces el café empezó a estimular las substancias químicas de su cuerpo y el corazón se le puso a latir más deprisa y empezó a rechinar los dientes y a apretar las mandíbulas y se apoderó de ella una sensación de euforia y se puso a pensar en el vestido rojo y en los kilos que se estaba quitando de encima y en la televisión —una señora estupenda, estupenda— y la cara empezó a contraérsele en una sonrisa y decidió terminar la cafetera y salir y contarles a las señoras lo bien que le iba a su Harry con su propio negocio y una novia y que pronto sería abuela. Eso era un final feliz.

  


  Harry se sentía confuso y desconcertado cuando salió de casa de su madre. No sólo estaba confuso y desconcertado, se daba cuenta de que lo estaba. Sabía que siempre pasaba un mal rato con su madre, ella siempre parecía saber cómo apretarle las tuercas y acorralarle contra la pared, pero esta vez había pasado algo que era distinto e inesperado, y él no sabía qué coño era. No sentía como si se hubiera librado de ella, sino más bien sentía como si la tuviera reptando por dentro. O a lo mejor siempre sentía eso. No lo sabía. ¡Mierda! Aquello era un lío del copón. Pelirroja. El vestido rojo. La televisión. Todo le parecía idiota y sin embargo había pasado algo, había una sensación de algún tipo, que parecía hacerlo agradable. A lo mejor era porque su madre estaba contenta. Aquello era cojonudo. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que quería que su madre estuviera contenta. Nunca pensó en eso antes. Sólo era que siempre resultaba una lata tenerla cerca. Pero hoy estaba bien, coño. Sí, con aquellas puñeteras pastillas. Dios, no sabía qué coño hacer. Su madre colgada de aquellas jodidas pastillas para adelgazar y tiñéndose el pelo de rojo… Harry meneó la cabeza mientras las palabras y las ideas y los sentimientos lo bombardeaban, aumentando su confusión y desconcierto. No sabía qué le estaba pasando a su madre, pero seguro que él necesitaba un pico. Sí, se metería un poco y todo se arreglaría.

  


  Tyrone fue capaz durante muchas semanas de hacerse con aquella mierda, aquella dinamita que podían cortar cuatro veces y todavía dejar patas arriba a los de la calle. Aquella caja de seguridad se estaba llenando de billetes y ellos andaban tanteando por ahí para ver dónde podían conseguir el medio kilo de la más pura. Tenían que andarse con el mayor ojo posible, así a nadie le entrarían ideas de mangarles. Parecía haber unos nuevos trapicheando con la mierda y eran con los que ellos trataban de entrar en contacto porque eran los que colocaban aquella dinamita. Todavía no habían establecido contacto, pero se estaban acercando, acercando de verdad. Y las cosas iban de puta madre. Ellos colocaban el material a los tipos de la calle y se limitaban a estar tumbados y a dejar que los negocios fueran sobre ruedas. Allí siempre había demanda. Sin duda había a quienes vender y ellos se limitaban a esperar a que vinieran. Se dieron cuenta de que no era necesario sudar de modo que le pegaban más a su mercancía. No tenían que estar preocupados por colgarse cuando ellos eran los que vendían, no, ése no era el auténtico problema. Sabían que podían dejarlo en cualquier momento que quisieran. Si alguna vez querían.

  


  Pasaron otros quince días y Sara todavía no sabía nada de los de la televisión, pero eso no le molestó nada hasta hoy. Hoy se levantó y se probó el vestido rojo y pudo volver a cerrar la cremallera. Los últimos centímetros tuvo que empujar y tirar, empujar y tirar, con unos pocos gruñidos y respirando a fondo, pero se cerró. Pronto pudo llevarlo puesto y respirar al mismo tiempo. Entonces le empezó a preocupar saber de ellos para enterarse de en qué programa saldría y cuándo. Aunque no le dijeran cuándo, si al menos supiera qué programa era podría verlo y saber lo que le esperaba, ensayar o algo así, y podría decírselo a las señoras y a lo mejor podría hacer que vieran el programa en el espléndido televisor nuevo que le había regalado su hijo, Harry, ahora que le iba tan bien en los negocios, unos negocios propios, y tenía ganas de que viniera a cenar con su novia y prepararía la sopa de borsch y el pescado relleno que a Harry le gustaban tanto como a su padre que siempre se solía relamer y pedir más… Sara suspiró… pero Harry había llamado el otro día para preguntarle cómo estaba y saludarla y volver a decirle que la iría a ver pronto pero que ahora no podía porque estaba atado a sus negocios. Pero ¿no podrías venir? Aunque sólo fuera un ratito. Mamá, ya te lo dije. Tengo mucho trabajo. Tengo muchas cosas al fuego y necesito estar delante para ocuparme de ellas. ¿Ni a tu propia madre? ¿Ni siquiera un ratito? ¿Qué te hice, Harry, para que no me quieras ver? ¿De qué estás hablando, por el amor de dios? Yo no te he hecho nada. Podrías venir con tu novia para que le dé un abrazo y un beso. Deberías dejar esas pastillas. Te descontrolan más de lo normal. ¿Así que ahora estoy loca? ¿Quién dijo nada sobre que estabas loca? Oye, mamá, afloja un poco y deja de hacer que me sienta culpable. ¿Quién lo hace? Tranquila, ¿eh? Sólo llamé para decirte que te quiero y que te veré pronto y tú empiezas a hacer que me sienta culpable, y no quiero que pase eso ¿vale? Vale, vale. Yo no hago que te sientas culpable, pero vale. Harry respiró a fondo y movió la cabeza y apretó el teléfono, con fuerza, y dio gracias a Dios por haber tenido la sensatez de meterse algo antes de hacer la llamada. Mira, mamá, no te quiero molestar, ¿vale? Te quiero y nos veremos pronto. Cuídate. Que te vaya bien, Harry. Él colgó y ella se encogió de hombros y se sirvió otro café y se sentó a la mesa esperando expectante a que el café reactivara las pastillas para adelgazar y enviara aquel arrebato de euforia a través de su sistema y pronto estaba sonriendo y rechinando los dientes y volvió a salir a la calle para unirse a las señoras y tomar algo el sol. Y si no sabía de los de la televisión el lunes, les llamaría ella.

  


  Harry y Marion se picaban algo dos veces al día, a veces más, y entre medias fumaban mucho costo y tomaban ocasionalmente alguna anfeta. Miraban los croquis que dibujaba Marion del café que iban a abrir, pero cada vez con menos frecuencia y entusiasmo. Daba la impresión de que en cierto modo no tenían tiempo para ello aunque pasaban mucho tiempo tumbados, sin dedicarse a nada en concreto, haciendo vagos planes sobre el futuro y disfrutando de la sensación de que todo iría bien siempre, justo como pasaba entonces. Cuando Harry dejara el negocio, Marion insistía en que no vivirían en los alrededores de la ciudad, y que no vivirían en una casa con una cerca blanca, que no harían barbacoas los domingos y que no —Oye, espera un momento, ¿eh? ¿Entonces qué vamos a hacer? —y la agarró por una teta, le pasó el otro brazo por encima y la besó en el cuello, y ella lo apartó empujándole, soltó una risita y alzó los hombros para protegerse el cuello: No hagas eso, tengo cosquillas. Vale, tampoco te las vamos a hacer. ¿Entonces qué más? No tendremos un Cadillac, no iremos a ver a mi familia por la Pascua Judía, en realidad no celebraremos la Pascua Judía ni tendremos comida kosher en casa. Harry seguía asintiendo con la cabeza y abriendo mucho los ojos mientras ella enumeraba más cosas que no quería: Pero tendremos una casa agradable en el lado oeste del Village, tomaremos copas de vez en cuando en un bar del barrio, haremos la compra en Bleecker Street y tendremos muchos quesos ricos, en especial provolone, colgados en la cocina, y todo lo demás que queramos. Harry enarcó las cejas: ¿Todo lo demás que queramos? No te preocupes de eso, Harry, lo podremos tener. Él sonrió y se la acercó: Yo ya lo tengo —y la besó y movió poco a poco la palma de la mano por encima del culo de ella —tú tienes todo lo que quiero. Marion le echó los brazos al cuello: Oh, Harry, te quiero. Haces que me sienta una persona de verdad. Igual que si yo fuera yo y encima guapa. Eres guapa. Eres la mujer más guapa del mundo. Eres mi sueño hecho realidad.

  


  Como de costumbre, Sara empezó su día el lunes con la pastilla morada y una cafetera, pero en cierto modo aquello no le estaba haciendo lo que acostumbraba a hacer. Todavía continuaba adelgazando y podía subir la cremallera del vestido rojo sin demasiado esfuerzo, pero echaba algo en falta, incluso después de una cafetera entera. No sentía las mismas cosas que cuando empezó a tomar las pastillas. Era como si les hubiesen quitado algo. A lo mejor se equivocaron y le dieron unas pastillas que no eran. A lo mejor debería tomar unas más fuertes. Llamó a la consulta del médico y habló con la enfermera y le preguntó dos, tres, ¿cuántas veces?, si estaba segura de que no le dieron las pastillas que no eran. No, señora Goldfarb, estoy completamente segura. Pero a lo mejor me dio usted unas más flojas. Eso es imposible, señora Goldfarb. Todas tienen la misma potencia. El cambio está en el color. Todas las moradas tienen la misma potencia, todas las rojas, etcétera. Pues hay algo que no es igual. Sólo se trata de que se está adaptando a ellas. Al principio se puede tener una reacción fuerte, pero al cabo de un tiempo desaparece y lo único que pasa es que no se tienen ganas de comer. No hay nada de qué preocuparse, señora Goldfarb. ¿Se refiere a que yo…? —Tengo que colgar, está sonando mi otro teléfono. Sara se quedó mirando el teléfono un momento: Click. A lo mejor tiene razón. No estoy comiendo —una señora estupenda, estupenda— y el vestido me cabe. Suspiró: Estoy pensando en adelgazar. Sin pensarlo preparó otra cafetera mientras miraba su jarra de té y la tomó mientras hacía algunas cosas en la casa antes de ponerse el jersey y salir a tomar algo de sol con las señoras. Ahora por las mañanas hacía algo de fresco, y al atardecer, pero todavía se sentaban allí y a primera hora de la tarde estaba templado. Puso la silla en su sitio durante un rato y luego se levantó, pero sin su optimismo y sonrisa habituales. Siéntate, siéntate. ¿Por qué tienes que estar todo el tiempo como un yoyo? Ahora me siento. Hoy me noto un poco nerviosa. ¿Te notas nerviosa hoy? ¿Es que ayer estuviste tranquila y callada? Sara, llevas semanas como una chica que sólo piensa en Robert Redford —y las señoras se rieron. Deberías tranquilizarte. Saldrás pronto en la televisión y no deberías andar dando saltos —risas. Estoy esperando, estoy esperando. Creo que llegará hoy y entonces me tranquilizaré cuando sepa en qué programa y a lo mejor me dicen cuándo. Sara se encogió de hombros: Quién sabe. Ahora el vestido rojo me cabe —Sara todavía daba pasos haciendo un pequeño círculo, luego anduvo hasta el bordillo de la acera, mirando arriba y abajo de la calle pero sin prestar atención a lo que estaba viendo, luego volvió con las señoras, sentándose un momento, luego se levantó otra vez e hizo círculos todavía más grandes— pero mi pelo necesita un retoque. Bueno, mañana lo arreglaremos y quedará como nuevo y serás tan atractiva como Rita Hayworth. Sara posó con una mano en la cadera: Una señora estupenda —las señoras se rieron. Sara volvió a mirar arriba y abajo de la calle: Hoy es el día. Lo sé, hoy es el día.


  Todavía no eran las tres y Sara estaba tomando su pastilla naranja de por la tarde, y a continuación un café. Había seguido con la vista al cartero que subía por la calle y él se limitó a saludar con la cabeza y entrar en el edificio. Sara lo siguió, lo vio meter las cartas en los buzones, contempló fijamente durante muchos segundos lo vacío que estaba el suyo antes de marcharse, luego entró en su apartamento. Preparó automáticamente una cafetera y luego tomó su pastilla de la cena y se sentó a la mesa de la cocina mirando el nuevo televisor que le había regalado su hijo Harry. De vez en cuando echaba ojeadas al reloj. Un poco antes de las tres ya estaba pensando que casi era la hora de cenar. Tomó la pastilla naranja y algo más de café. Preparó otra cafetera. Se sentó. Pensó. En la televisión. El programa. En cómo se sentía. Algo no iba bien. Le dolían las mandíbulas. Notaba la boca rara. No conseguía determinarlo. Sabía como a calcetines sudados. Seca. Desagradable. Y el estómago. Ay, el estómago. Hecho una pena. Como si hubiera algo que se movía. Como si hubiera una voz que decía: cuidado, ¡¡¡CUIDADO!!! Te tienen. Volvió a girar la cabeza para mirar. Nadie. Nada. ¡CUIDADO! ¿Qué van a tener? ¿Qué hay que tener? La voz continuaba haciéndole ruido en el estómago. Antes, cuando empezaba eso, tomaba más café u otra pastilla y desaparecía, pero ahora ahí estaba. Todo el tiempo. Y aquello asqueroso por dentro de la boca, como engrudo seco, se solía ir, o algo. No le molestaba. Ahora, vaya. Y tenía temblores todo el rato en brazos y piernas. Por todas partes. Unas cosas pequeñas por debajo de la piel. Si supiera qué programa desaparecerían. Eso es lo único que necesitaba. Saberlo. Terminó el café y esperó, tratando de que el cuerpo, la cabeza, tuvieran otra vez aquellas sensaciones agradables… pero nada. Engrudo y calcetines sudados en la boca. Un hormigueo debajo de la piel. La voz en el estómago. ¡CUIDADO! Miró fijamente la televisión, disfrutando del programa, y de pronto: ¡CUIDADO! Otro café y se sintió peor. Notaba como si los dientes le fueran a salir despedidos. Llamó a McDick Corp., preguntando por Lyle Russel. ¿Quién? Lyle Russel. Lo siento pero ese nombre no aparece en mi guía de teléfonos. ¿De qué se trata? De la televisión. ¿Qué televisión? No lo sé. Quiero enterarme. Un momento, por favor. La telefonista atendió otra llamada y Sara escuchó con atención el silencio. ¿En qué programa dijo que era? No lo sé, guapa. Me llamó y dijo que yo iba a salir en un programa y —Un momento. Le pondré con el departamento de programas. Sara esperó mientras el teléfono sonaba y sonaba en alguna parte, hasta que una voz le preguntó en qué la podía ayudar. Quiero hablar con Lyle Russel. ¿Lyle Russel? Creo que aquí no hay nadie que se llame así. ¿Está segura de que no se ha equivocado de número? Me pasó la telefonista. Bien, ¿de qué se trata? Me va a sacar en un programa. ¿Un programa? ¿Qué programa? —¡CUIDADO! —Sara notaba que le corría el sudor. No lo sé. Quedó en llamarme. Me temo que no entiendo —la impaciencia de la voz de la mujer era evidente— ¿no me lo puede decir a mí? —Me llamó y dijo que iba a participar en uno y me mandó un formulario. Lo devolví hace un mes y todavía no sé —Ah, entiendo. Un momento, le pasaré con el departamento adecuado. La mujer hizo click y click y click en el teléfono. Vamos, vamos —e hizo repetidos click mientras Sara se agarraba al aparato y se secaba el sudor de la cara: ¿En qué te puedo ayudar? Pasa esta llamada a información de concursantes. Un momento, por favor. Sara volvió a oír sonar un teléfono, sus ojos no miraban con fijeza, sudaba y el hormigueo empeoraba, tenía la boca casi pegada con aquel engrudo: ¿En qué le puedo ayudar? Sara no conseguía hablar. ¿Diga? El sudor le picaba en los ojos y por fin despegó los labios con esfuerzo y una descarga de terror le recorrió el cuerpo como si anticipara la respuesta cuando preguntó por Lyle Russel. ¿Quién? Sara empezó a hundirse en su silla. Pensó que el mundo iba a asomar por el asiento. Pensó que se estaba muriendo y —¡CUIDADO!— se retorció y miró a un lado y otro de la habitación mientras repetía el nombre. ¿Está segura de que no se equivoca de departamento? Me han mandado ahí. La angustia era insoportable. Si al menos tomara otro café. Con gran fuerza de voluntad despegó la boca y volvió a contar su historia a la voz del otro lado de la línea. Oh, sí. ¡Por fin! ¡Por fin! Lo conocían. Sara casi se deshizo de placer. Debe de haber sido uno de los que se dedican a buscarnos participantes por teléfono. Tenemos muchos, ¿sabe? ¿En qué la puedo ayudar? Quiero saber en qué programa y quizá cuándo —¿Me dice su nombre y teléfono? Sara pronunció con mucho cuidado su número y dirección, la gentil del otro lado de la línea no entendía demasiado bien el inglés. Por fin escribió su nombre y dirección. Comprobaré eso, señora Goldfarb y nos pondremos en contacto con usted. Gracias por llamar. Click. Sara seguía hablando por teléfono muchos segundos después de que hubiera dejado de oír el click y de que éste se mezclara con la voces del televisor. Miró el teléfono, notando el sudor como si casi fueran lágrimas. Se pondrían en contacto —movió la cabeza— la tenían. ¡¡¡CUIDADO!!!

  


  Tyrone se rió: Me alegro de no tener a ninguna madre que me eche encima esa mierda, macho. Vosotros, blanquitos, sois demasiado con esa mierda de la culpabilidad. Dios, no te burles, tío. Yo no sé lo que es, pero trato de hacer las cosas bien con la vieja, pero… —y Harry se encogió de hombros—… pero ella siempre sale con esas mierdas de madre judía. Mieerda, no sólo es cosa de los judíos, macho, es de todos los blanquitos. ¿A vosotros no os pasa eso? Mieerda. Las madres son capaces de montarte la cabeza, pero no hacen que te sientas culpable, nada de eso. Te parten la cara. ¿Sabes? A veces pienso que nos lo haríamos mejor sin madres. A lo mejor Freud tenía razón. No lo sé, tío. Mi madre murió cuando yo tenía unos ocho años, pero recuerdo que era una mujer cojonuda. Tuvo siete hijos, macho, y era como una de esas madres negras de las películas, enorme y todo el tiempo cantando y sonriendo. Tenía un pecho enorme y me abrazaba, macho, y me acuerdo de lo bien que me sentía así y de lo bien que olía ella. Siete niños, tío, y nunca le pegó a ninguno. Nos quería mucho a todos… y todo el mundo la quería a ella. Y le volvía loca cantar. Me refiero a que todo el día y toda la noche cantaba esas canciones góspel, así que creías que el cielo estaba a la vuelta de la esquina. ¿Sabes?, ella canta y hace que te sientas bien de la hostia, lo mismo que la droga. Harry se rió y luego lo hizo entre dientes: Una auténtica Mahalia Jackson, ¿eh? Bueno, era otra cosa, macho. Sí, me parece que todo iba de puta madre en mi casa cuando yo era pequeño. Me refiero a que mamá todavía estaba viva y parecía como que todo iba de puta madre. Ya sabes, como ir a sitios y hacer cosas y divertirte mucho en casa. Luego mamá murió y… —Tyrone se encogió de hombros—. ¿Qué le pasó a tu viejo? Mieerda, se había largado mucho antes de que muriera mamá. Probablemente todavía ande por ahí haciendo sus cosas. Cuando murió mamá nos mandaron con diferentes personas. Yo fui con mi tía a Harlem y vivimos allí un tiempo. ¿Es la hermana de tu madre? Sí, pero es muy distinta, macho. Pero buena gente. No cantaba y le gustaba pegarte en el culo, pero siempre tenía una teta de azúcar cuando volvíamos a casa del colegio. ¿Teta de azúcar? ¿Qué coño es eso? ¿Es que no sabes lo que es una teta de azúcar? Sé lo que es un coño dulce, tío, pero eso de teta de azúcar me deja descolocado. Se rieron y Tyrone movió la cabeza: Una teta de azúcar es mantequilla y azúcar envueltos en una tela y la chupas como si fuera una teta. Ah, ¿las llamáis así? Coño, eres un ignorante de la hostia… Una mujer agradable mi tía… pero las madres son otra cosa, otra cosa de verdad. Harry cerró los ojos y se echó hacia atrás recordando que cuando era niño su madre siempre lo protegía del viento frío del invierno, y lo caliente que le parecía ella cuando entraba en casa y lo abrazaba y le calentaba las orejas y las mejillas y siempre había un plato de sopa caliente esperando… Sí, supongo que la vieja era también cojonuda. Supongo que es una putada que esté tan sola. Harry Goldfarb y TyroneC. Love estaban sentados muy relajados en sus sillas, con los ojos medio cerrados, notando el calor de los buenos recuerdos y de la heroína que les recorría cuando se preparaban para otra noche de trabajo.

  


  Una cosa que le gustaba mucho a Tyrone eran las camisas de seda. ¡Joder! claro que le gustaba mucho notar que eran tan suaves como el culo de su tía: Y ella es una tía increíble, macho, y me refiero a que es estupenda de verdad. Tyrone tenía un par de docenas o así de camisas colgadas en su armario, de varios estilos y colores, toda clase de colores. Le gustaba acariciar sus camisas como le gustaba acariciar a Alice, y a veces se quedaba delante del armario y le gustaba tocar todas aquellas delicadas camisas, macho. ¡Joder! hasta le gustaba aquel armario. Tenía dos puertas correderas y por delante tenía un espejo de cuerpo entero, un espejo grande de la hostia, macho. A veces corría las puertas a un lado y a otro casi sacándolas de los rodamientos. ¿Qué estás haciendo, guapo? ¿Por qué no vuelves a la cama? Mieerda, hay tiempo de sobra para eso, pequeña, dame un buen culo y me pongo a seguirlo como loco. Me acuerdo de una película que vi una vez cuando era niño y había un tipo que tenía un armario enorme como éste con puertas correderas y estaba todo lleno de trajes y detrás de ellos había un pasadizo secreto. Era la hostia. ¿Para qué necesitaba un pasadizo secreto? No me acuerdo, sólo me acuerdo del armario. Tyrone cerró las puertas y se miró en el espejo, viendo a su chica detrás, y le sonrió. Cuando Tyrone fue a ver por primera vez el apartamento se enamoró de los armarios del dormitorio y eso le hizo decidirse. Fue una de las primeras cosas que le enseñó el portero. Las puertas de cuatro metros de ancho y el espejo. Los armarios unos cinco metros de ancho, creo. Los dos. Uno a cada lado de la habitación. Pones una cama en el medio y montas el número —y se rió, guiñó el ojo y tiró a Tyrone del brazo— juajuajua. Tyrone estaba desnudo y se quedó de pie junto a la cama frotándose la tripa: Sí, me llamo TyroneC. Love y eso es lo que soy —y Alice soltó unas risitas cuando él saltó, poing, a la cama. No hagas eso, Tyrone, me deja muerta de miedo. Oh, cariñito, no quería asustarte —le acariciaba la nuca y los hombros, con suavidad— yo no quiero asustar a nadie, y menos a la mejor chica que ha existido nunca —y Alice empezó a retorcerse un poco mientras él la besaba en el cuello y luego ella se lo acercó mientras él le besaba el cuello y luego los pechos mientras le acariciaba la cosa con la mano y ella le agarraba la mano y lo besaba y lo besaba y lo besaba y lo abrazaba y lo apretaba y se retorcía y suspiraba y gemía cuando TyroneC. Love hacía que se sintiera tan bien y tan especial al hacer el amor y cuando él terminó y estaba tumbado boca arriba ella vibró de arriba abajo durante un segundo y chilló: Oooooooooooooo, luego se puso de lado rápidamente y lo abrazó y lo besó hasta que los dos quedaron tumbados y en paz, con los brazos uno en torno al otro, Tyrone de espaldas, Alice, su chica, a su lado, con la cara apoyada en su cálido hombro, notando una paz y una satisfacción y una emoción que ninguno de los dos había sentido antes, con o sin heroína. De vez en cuando Tyrone abría los ojos, un poco, para asegurarse de que aquello era real y de que él estaba tumbado en aquella cama, en aquella habitación, con aquella mujer, y luego suspiraba profundamente para sí mismo y notaba la suavidad y calidez de ella a su lado y la paz y la satisfacción en su interior. Dejó que la cabeza le cayera un poco de lado y besó a su Alice en la frente y le acarició la cabeza: Estás de verdad aquí —y la apretó contra él e hizo que se apoyara más en su hombro y notaba la respiración de ella en el brazo y en cierto modo notó que la vida de ella ahora era parte de él y que quería cuidarla. Quería tenerla en sus brazos a salvo y se sentían muy tranquilos y se rieron y lo pasaron muy bien y no había problemas.


  La luna de miel se había terminado. La dinamita había desaparecido. Brody le dijo a Tyrone que no sabía qué pasaba exactamente, pero que probablemente tenía que ver con aquellos tipos que encontraron dentro de los cubos de basura. ¿Te refieres a aquellos tipos degollados y con el cartel: Mantenga limpia la ciudad? Sí —Brody asintió con la cabeza y los dos se rieron entre dientes. Mierda, pequeño, si ellos nos jodieron lo de aquel jaco que era dinamita no hay nada de qué reírse. Brody continuó asintiendo un rato con la cabeza. Eso mismo, hermano, pero por lo que la jodieron fue por meterse con los que no debían. Les mangaron un par de kilos a los hermanos Jefferson y quisieron hacérselo rápido así que por eso se deshicieron enseguida de aquella dinamita. Pero los Jefferson les dieron por culo, ¿no? Brody se rió entre dientes: ¿Y quién si no? Nadie se la juega a los hermanos Jefferson, pequeño… y se sale con la suya. Tyrone se rascaba la cabeza, adelante y atrás y por los lados: ¿Cómo es este material? ¿Como el de antes? No se puede cortar más que por la mitad si quieres quedarte con algo. Tyrone se limitó a encogerse de hombros y llevó el material a su antigua casa donde lo estaba esperando Harry. Antes de hacer nada echaron un poco en la cuchara como siempre, y se lo metieron. Se miraron uno al otro mientras tenían unas cuantas arcadas, esperando el flash. Nunca se produjo. Hubo como un apunte de flash, pero no terminó de dispararse como pasaba normalmente. Mieerda, ese hijoputa no bromeaba cuando dijo que esto no era dinamita. Tienes razón, tío. Mejor nos metemos algo más. Ese pico fue una filfa. Echaron más en la cuchara y se lo volvieron a meter y aquella vez la cosa fue un poco mejor, al menos notaron algo en las tripas y los párpados. Se miraron uno al otro y se encogieron de hombros. Fíjate en todo el dinero que nos vamos a ahorrar en lactosa —Harry se rió y Tyrone sólo entre dientes. De todos modos nos lo haremos. Todavía ganaremos algo más de pasta.


  Para cuando usaron lo que necesitaban ahora quedaba mucho menos para vender, y no consiguieron mucho más que cubrir gastos, pero no fue tan grave, tenían algo de pasta guardada y pronto serían capaces de conseguir mucha y ligar otra vez algo de dinamita y pronto se les ocurriría algo y conseguirían aquel medio kilo de la más pura.

  


  Ahora a Sara le entraba el vestido rojo con facilidad, pero aún seguía sin saber en qué programa saldría. Llamaba dos veces por semana, pero siempre recibía la misma respuesta, que estaban considerando su solicitud y que la avisarían. Ahora cuando llamaba y dejaba un mensaje la chica se limitaba a señalar el teléfono con la cabeza mientras miraba a los de alrededor y sonreía. Es ella otra vez, ¿eh? La chica asentía y tenía que hacer grandes esfuerzos para no reír. Sara siempre se quedaba mirando fijamente el teléfono muchos minutos después de colgar, luego iba a la cocina y se preparaba otra cafetera. Ahorraba dinero en comida, pues comía muy poco, pero lo gastaba en café. Y el precio del café hoy, ahhh. De vez en cuando trataba de volver al té, pero el té siempre le dejaba en el estómago ganas de algo más, una insatisfacción imprecisa, que sólo satisfacía el café. Pero el café ya no satisfacía la auténtica necesidad del modo que lo había hecho, aunque la dejara con menos ganas de algo más que el té. Se sentía inquieta todo el rato, lo que era bastante desagradable, pero lo que hacía peor eso era el hecho de que no sabía por qué. Todo el tiempo tenía la sensación de que iba a pasar algo terrible. Y a veces se notaba a punto de llorar. Y no era como antes, cuando se ponía triste al pensar en Seymour o en Harry, su niñito, y se sentía tan sola. Ahora estaba sentada viendo la televisión y se ponía a llorar —¡CUIDADO!— con el corazón al revés y atragantándola —y no sabía por qué. Cuando llamaba por lo del programa siempre tenía ganas de llorar. Quería decirle a la chica lo importante que era aquello, pero tenía la cabeza muy confusa. Si le dijera ya cómo se llamaban los programas para los que elegían a la gente al menos tendría algo, pero la chica le dijo que eso era información confidencial y tapó el teléfono con la mano mientras se reía para sí misma y le guiñaba el ojo a la chica de la mesa de al lado. Sara movía el sintonizador de su tele y trataba de ver lo más posible de todos los concursos, pero por algún motivo no podía estarse sentada quieta lo suficiente para verlos de verdad y enterarse de cómo eran y ver su imagen atravesando el estudio. Consiguió un par de veces empezar a verse cruzando el estudio desde el extremo más alejado, pero parecía que toda su energía se le iba en mantener el vestido rojo y los zapatos dorados de modo que la imagen completa se desvanecía casi de inmediato y terminaba sentada en su butaca de ver la tele mirando algo, pero ella no estaba allí. Ella no estaba en el programa. Trataba de estar sentada un programa entero, pero no podía. Se levantaba y se servía otro café, o se quedaba de pie junto al fogón mientras se preparaba una cafetera nueva, con ideas vagas en la cabeza de que unas pastillas más la harían sentirse mejor. Empezó a tomar las pastillas morada, roja y naranja a la vez, por la mañana, y eso la hacía sentirse mejor un rato y limpiaba la casa en nada de tiempo y estaba lista para salir a tomar algo el sol, pero hacia mediodía arrastraba el cuerpo y se le hacía un nudo y —¡CUIDADO!— no dejaba de esperar un coche que se subiera a la acera, chocase contra todos los coches aparcados y la atropellara; o puede que algo que cayera del tejado, o… Ella no sabía, ella no sabía, pero algo malo. No podía estarse sentada. Se levantaba y las señoras se reían y le gastaban bromas: Eres un culo de mal asiento, Sara —y ella andaba por allí pensando en adelgazar y ser una señora estupenda, y ni siquiera cuando Ada le retocaba el pelo cada quince días podía estar sentada y no dejaba de dar saltos, sin saber antes lo que iba a hacer, y Ada la sujetaba: Si quieres ser pelirroja tienes que quedarte sentada. Estaba adelgazando, adelgazando. El vestido le quedaba bien. No tenía mollas. No necesitaba dar tirones. Debería estar contenta. El vestido rojo le entraba, su pelo era como el de Rita Hayworth, los zapatos dorados brillaban e iba a salir en la televisión, un sueño, un auténtico sueño, y debería estar contenta, ¡¡¡debería estar contenta!!!

  


  Nueva York ya no era un festival de verano y Harry y Tyrone se quedaron fríos como el hielo… Brody no podía ligar más jaco sin cortar. ¡Qué! Eso mismo. Puede conseguir jaco, pero está cortado. Mierda, tío… ¿qué pasó? Tyrone se encogió de hombros y se frotó la cabeza con la palma de la mano: Brody dice que parece como si alguien tratara de estirar la droga. ¿Estirarla? Tyrone seguía asintiendo con la cabeza: Y si Brody no puede conseguir jaco sin cortar, es que nadie puede. Harry miraba fijamente el paquete de encima de la mesa: De este modo no podremos hacer más que pagarnos nuestro propio material. Bien, entonces, ¿¿¿por qué no dejamos de usarla??? Se miraron fijamente uno al otro durante un momento; lo que implicaba la pregunta de Tyrone, aunque con mucha resistencia, quedaba registrado poco a poco. Harry se encogió de hombros: Sí, supongo que sería lo mejor. Pero me parece que ahora nos vamos a meter algo y dejarlo para mañana. Sí, colocar esta mierda sin probarla sería un horror. Harry se rió entre dientes: Parece que vamos a terminar con una buena provisión de lactosa. No está tan mal eso, pequeño, cualquier día conseguiremos ese medio kilo de la más pura y la necesitaremos.


  Marion y Alice se inclinaron por no usarla y se fueron a dormir aquella noche con una lúgubre resolución. Se levantaron todos hacia mediodía, fumaron un canuto con el café, sintiéndose bien por el hecho de que no pensaban nada en que lo iban a dejar, y se quedaron sentados un rato, vieron un poco la televisión, hablaron de que a lo mejor comían algo, pero en realidad no tenían ganas, luego pasaron la fregona pensando y hablando de las distintas cosas que deberían hacer aquel día y haciendo planes para hacerlas, luego vieron la tele un poco más, y tomaron más café, y fumaron más yerba, pasando mucho tiempo secándose con un pañuelo los ojos y las narices que les manaban, y hacia las tres se dieron cuenta de que estaban dándole mucha importancia a nada, que si de verdad querían dejar de usar caballo podrían hacerlo, pero entonces estaban provistos y era estúpido que les entrara el pánico y creyeran que el mundo se estaba terminando sólo porque justo entonces no podían conseguir jaco sin cortar, de modo que volvieron a la cuchara. Los ojos y las narices se les despejaron y escucharon música mientras comían algo.


  Una semana después todavía seguían sin conseguir jaco sin cortar conque volvieron a intentar dejar de usarlo, pero aquella vez habían vuelto a la cuchara antes de vestirse. Se despertaron más pronto que de costumbre con el pánico revolviéndoles el estómago, los ojos rojos y las narices manando, y la magia de la droga curó todos sus males de inmediato. No era que no pudieran dejar de usarlo, sólo se trataba de que aquél no era el momento. Tenían mucho que hacer y no se encontraban bien. Cuando se arreglara todo se limitarían a dejar el ambiente del todo, pero por ahora necesitaban un poco de vez en cuando para relajarse.

  


  Finalmente Sara consiguió elaborar un plan que por las mañanas le permitía hacer unas cuantas cosas muy necesarias. Tomaba sus pastillas morada, roja y naranja a la vez, tomaba una cafetera entera, luego se probaba el vestido rojo y los zapatos dorados y daba unas vueltas por delante del espejo viéndose una señora estupenda y sintiéndose muy bien y tratando de olvidarse de cómo se sentiría al mediodía. Seguía con el vestido puesto y, sentada en su butaca de ver la tele, contemplaba los programas, sin cambiar ya de canal, sino viendo el programa entero. Veía al presentador, el público, los premios y oía las risas y aplausos, luego se obligaba, con mucho esfuerzo, a cruzar el estudio hasta donde estaba esperando el presentador con una gran sonrisa en la boca, y escuchaba el aplauso, pero entonces ya no se podía controlar y se alejaba de la pantalla, entraba en la habitación y recorría el apartamento, fijándose en los viejos, muy viejos muebles, en la falta de luz y vida, y trataba de volver a estar dentro del televisor pero no lo conseguía y al final desaparecía en alguna parte, Sara no estaba completamente segura de dónde, puede que en la parte de atrás del receptor o debajo de la cama, en algún sitio así. Aquello desconcertaba a Sara. Miraba por toda la casa, pero no conseguía encontrar a caperucita roja. La vez siguiente prestó más atención adonde iba y le preguntó qué estaba haciendo y dónde iba, pero ella se limitó a alzar la vista, mover la cabeza, encogerse de hombros y lanzarle una mirada de ¿Quién eres tú?, y seguir su alegre marcha y desaparecer. Salió de la pantalla varios días y anduvo por allí. No saltaba al suelo, sólo salía o algo así de la pantalla y estaba en el suelo e ignoraba a Sara sin disimulo y recorría haciendo ruido el apartamento; lo olfateaba y de vez en cuando miraba a Sara con desagradado y soltaba un bufido y un resoplido, y continuaba su marcha examinándolo todo y encontrando defectos en todo y lanzaba una mirada de desprecio a Sara cuando alzaba la vista. Al final Sara se ofendió y cabreó y le devolvió la mirada: ¿Quién eres tú para dirigirte a mí? ¿Quién te crees que eres? —y Sara alzó la cabeza despectivamente, y cuando la bajó para mirar, había desaparecido. Lo mismo durante muchas mañanas antes de que una mañana el presentador saliera también del televisor, y caperucita roja lo condujera por el apartamento enseñándole esto y lo otro, los dos moviendo la cabeza con una irresistible desaprobación, luego alzaron la vista hacia Sara, moviendo nuevamente la cabeza, luego miraron otra vez el punto que inspeccionaban, de nuevo a Sara, otro movimiento de cabeza y siguieron a otra parte para continuar con la inspección y las miradas de desaprobación y los movimientos de cabeza. Eso pasó tres mañanas, y cada vez Sara se sentía peor cuando los veía mirar lo desagradable que era su apartamento: ¿Qué esperabais? ¿Podría iros mejor completamente solos? Es un edificio viejo. Diez años sin pintar, puede que más. Soy vieja. Estoy sola. Hazlo. Lo estoy intentando, lo estoy intentando —y Sara notaba que las tripas, muy calientes, se le retorcían, y que una oleada de náusea le subía a la garganta. Por favor… por favor. Lo explicaré. Pero ellos no se quedaban a escuchar sino que volvían al televisor y hacían gestos con la mano al público y entonces cientos de personas los seguían fuera del televisor y recorrían su aburrido apartamento tan pequeño y los de la televisión los seguían con sus cámaras y otros aparatos, los gruesos cables se extendían por el suelo y Sara se veía sentada en su butaca de la tele mirando el televisor rodeada por la oscuridad sin vida de su apartamento que parecía hacerse más pequeño cada vez mientras ella miraba la pantalla y notaba lo que estaba pasando a su alrededor y tenía la sensación de que la aplastaban, y no las paredes, sino la vergüenza y la desesperación. Ella no sabía lo que encontraban y estaban viendo, pero sabía que era algo malo… o incluso muy malo. Podría haber mirado antes de que entraran ellos. ¿Qué había? Había limpiado el otro día. ¿No? No estaba segura. Cambió de canal, pero la imagen era la misma. En todos los canales, una y otra vez, la imagen era la misma. Millones de personas la miraban mientras ella estaba sentada delante de su receptor tratando de cambiar de canal, cambiar de imagen, y notó algo que se le arrastraba por dentro. Todos sabían de su vergüenza. Todos. Millones. Ya lo sabían millones de personas, pero ella no. Las lágrimas se le arremolinaban en los ojos y le corrían por las mejillas. Ella ni siquiera se daba cuenta. Ella sólo se daba cuenta de que ellos se daban cuenta de que estaba abrumada por la vergüenza y la desesperación. Y entonces pudo ver a la chica de rojo y al presentador encabezando a la gente que recorría su sucio y pequeño apartamento, los podía ver en la pantalla y estaban mirándola con expresión de desagrado. Sara se agarró al televisor tratando de tapar la pantalla y poco a poco, incluso con una dolorosa lentitud, se fue agachando hasta que estuvo arrodillada delante del televisor, apoyándose en él, con la cabeza colgante, sus lágrimas manchando el vestido rojo que llevó puesto en el bar mitzvah de Harry, hecha una bola mientras la pantalla se llenaba de gente que la miraba con desaprobación y se abrazó a sí misma mientras una enorme oleada le subía desde el estómago hasta la garganta y se sentía ahogada por sus lágrimas: Por favor, por favor… déjenme salir en el programa… por favor… por favor…


  Brody la espichó. Palmó. Tyrone no consiguió enterarse de lo que pasó exactamente —preguntó a media docena de personas y obtuvo media docena de respuestas— pero cómo pasó carecía de importancia, el hecho era que estaba tieso. Lo encontraron en un callejón; o le habían pegado un tiro, o dado un navajazo, o empujado desde un tejado, o dio lo que llamaban un mal paso. Tenía los bolsillos vacíos por lo que era evidente que se lo cargaron. Siempre que salía de casa, o bien llevaba algo encima o pasta para pillarlo. Tyrone oyó las historias y se quedó gilipollas un rato, luego se largó. Durante todo el camino de vuelta a casa anduvo fuera de quicio por no tener un buen camello de reserva. Habían andado medio buscando a otro, pero Brody tenía una mierda tan potente que sabían que no podrían conseguirla mejor. Luego cuando se quedó sin ella no se pusieron a buscar a otra persona, pues estaban convencidos de que volvería a haber de aquella dinamita pronto, y que si en la ciudad había algo bueno Brody le seguiría el rastro. Ahora estaban jodidos… se les había hundido el mundo, así de sencillo. Dios santo, tío, sí que estamos jodidos. El muy cabrón consiguió que se lo cargaran y nos ha dejado totalmente tirados. No me lo puedo creer. DeBrody no. No después de todos estos años. Bueno, pequeño, pues parece como que vamos a tener que hacer algo. No podemos quedarnos aquí sentados. Sí. Eso es lo que pasa. ¡Mierda! ¡Que situación más puñeteramente jodida! ¡Vaya una suerte jodida! Oye, tío, tranquilo. No conseguiremos nada aquí sentados con la nariz moqueándonos. Sí, sí, ya lo sé, tío. Lo que pasa es que nos tienen cogidos por los huevos. Bueno, tenemos que andarnos con pies de plomo, joder, pero también tenemos que mover el culo y salir a ver qué coño podemos hacer. Harry al fin se rió entre dientes: Sí, yo iré en la parte de delante del autobús y tú en la de atrás. Síííí, siempre me gusta hacer los negocios en blanco y negro. Mieerda, pillaremos algo, pequeño. Con andarnos con ojo, nos saldrá algo.

  


  Sara tenía que ir a la compra. Hacía días que tenía que ir, pero no se podía mover. No podía salir de casa. No tomaba el sol. Si es que había sol. A lo mejor fuera también estaba nublado. Dentro era como de noche. Puede que peor. De noche enciendes la luz y resulta alegre. Ahora está gris. Gris. Tenía que acercarse hasta la tienda. Hacía días que tenía que ir. Si viniera Ada. ¿Entonces a lo mejor, sí? ¿Y si la llamaba? Ada la podría llevar. ¿No le preguntaría por qué no podía ir? ¿Qué le diría? No lo sabía. Es sólo hasta la tienda. Sí. Sólo hasta la tienda. Pero ella no podía ir. Sabía que estaba mal no ir. Algo iba mal. Notaba por dentro que iba mal. Se movía. ¿Cómo podía…? —¡¡¡CUIDADO!!! No no no no ahhh, ahhh —¿Cómo podía decírselo? ¿Qué decir? ¿¿¿Qué decir??? Tenía que ir. Ya llevaba días. Nada de papel higiénico. Ni azúcar. Se habían terminado. Tenía que ir. Tenía que salir. Sólo levantarse y cruzar la habitación. Eso es todo. Levantarse y salir por la puerta. Caperucita roja. Pian pianito —¡CUIDADO! Nada. A ninguna parte. Nada. Se estaba yendo. La nevera cambiaba de forma. Estaba más cerca. Con una boca enorme. Más cerca… Ella se levantó. Su monedero. ¿Dónde? ¿Dónde? Lo encontró. Lo agarró con las dos manos. Estaba avanzando hacia la puerta. La nevera se movió. Más cerca. Deformada. Casi toda boca. Sus zapatos dorados hicieron clic clic en el suelo de la cocina. El vestido rojo estaba arrugado. Tiró de la puerta. La nevera estaba más cerca. El televisor era más grande. La pantalla se hizo más y más grande. Tiró del picaporte. Salió gente del televisor. La puerta se abrió. La cerró de un portazo a sus espaldas. Se tambaleó sobre sus zapatos dorados. Los tacones altos hicieron clic clic en la acera. La brisa era un poco fría. Allí también estaba gris. Nadie cerca de la casa. Bajó andando la calle. Daba tumbos. Se tambaleaba. Se agarraba a la pared. Llegó a la esquina. Se detuvo. El tráfico. ¡Tráfico! ¡¡¡TRÁFICO!!! Coches. Camiones. Autobuses. Gente. Ruido. Movimiento. Giros. Estaba mareada. Se agarró al semáforo. Con desesperación. No se podía mover. El semáforo se puso en verde. Se agarró más. Los nudillos blancos. El semáforo continuó parpadeando de verde a amarillo. A rojo. A verde. Una y otra vez. Muchas veces. Muchas, muchísimas veces. Pasaba la gente. Algunos miraban. Se encogían de hombros. Continuaban. Sara estaba agarrada. Miró al otro lado de la calle. Arriba y abajo. Esperando el cambio de luz. Cruzar es seguro. Lo intentó. Se detuvo mirando. Escondió la cara en el poste del semáforo. Espera. Espera. Los ruidos se hicieron borrosos. Relámpagos de luz atravesaron sus párpados cerrados. Ella espera. El poste estaba frío. Notaba el parpadeo de la luz del semáforo. Espera… ¿Entonces qué pasaba? Ada y Rae la miraban. ¿Estás sujetando el semáforo? Sara movió muy despacio la cabeza. Las miraba a ellas. Sara, no tienes buen aspecto. Sara se limitó a mirarlas fijamente. Ellas se miraron una a la otra un momento, luego la agarraron cada una de un brazo y la ayudaron a ir al apartamento de Ada. Sara temblaba ligeramente y le dieron un vaso de té y Sara quedó sentada triste y muda agarrando su vaso con las dos manos, bajando de vez en cuando la cara hacia él y dando sorbos al té mientras miraba sin expresión hacia delante. Yo creí que sólo eras un culo inquieto, pero ahora me pregunto… —Ada y Rae sonrieron y soltaron unas risitas, y Sara empezó a contestar: Ser sólo una culo inquieto sería estupendo. A lo mejor has cogido un virus. ¿Por qué no vas a ver al médico? Puede darte un anti algo. No tengo cita hasta dentro de dos días. ¿Dos días? ¿Qué te pasa? ¿Te pones enferma porque tienes cita? ¿Qué te va a decir él? ¿Que ahora estés bien y te pongas mala dentro de dos días? Todas soltaron unas risitas y Sara frunció el ceño para sí misma porque no tenía pensado ir al médico. Estuvo desconcertada un momento por eso, luego dejó que pasara y escuchó las risitas, notando que también las soltaba ella, y dio tragos al té hasta que el vaso estuvo vacío.


  La sala de espera estaba tan llena como siempre y Ada y Rae hablaron mientras Sara se limitó a estar sentada. Cuando fue a ver al médico le dijo que no se encontraba demasiado bien. ¿Y cuál es su problema? Su peso parece que va muy bien —y le sonrió. El peso va bien. No estoy demasiado bien. Los de la televisión salen y —¡CUIDADO!, y Sara se dio la vuelta y miró detrás de ella, a su alrededor, debajo de la silla, luego al médico. Este siguió enseñando los dientes al sonreír. ¿Va algo mal? Las cosas son todas raras. Se mezclan. Como confusas —Bueno, eso no es para preocuparse. Escribió algo en una hoja de papel. Dele esto a la enfermera y pida hora para dentro de una semana. Entonces la veré. Sara se quedó sola en la habitación con un trozo de papel. Lo miró fijamente unos minutos, luego se obligó a salir de la habitación. Entregó el papel a la chica. Dijo que dentro de una semana. Tengo cita para dentro de dos días. No importa. La cancelaremos y la cambiaremos por una para dentro de una semana a partir de hoy. Vamos a ver, ¿qué tal a las tres de la tarde? Sara asintió con la cabeza. Bien. ¿Y mis pastillas? Le daré las suficientes para otra semana. Sara y su cuerpo suspiraron de alivio. Bien. Gracias. Ahora vamos a ver qué tenemos aquí. Muy bien. La chica agarró un frasco y sacó un puñado de cápsulas, contó veintiuna y las metió en un frasquito y le puso una etiqueta. Tome una cápsula tres veces al día. Lo he puesto en la etiqueta. ¿Qué es esto? Sólo algo que la tranquilizará. Sara lo miró. ¿Cómo lo llaman? Valium. ¿Valliun? Suena más bien a enfermedad. La chica soltó una risita. La veré dentro de una semana. Y tome una en cuanto llegue a casa. Sara asintió con la cabeza y salió de la consulta. Volvieron todas a casa de Ada y tomaron un té con bizcocho. Sara agarró un trozo pequeño de bizcocho, pero no lo pudo tomar. Puede que mañana. Ahora… —y se encogió de hombros y dio un sorbo a su té. Estuvo sentada con Rae y Ada esperando a que la pastilla le hiciera algo, pero sin saber qué estaba esperando. Pero en cierro modo notó que pronto se sentiría mejor.


  Cuando volvió a su apartamento la nevera y el televisor estaban donde debían y se comportaban del modo adecuado. Encendió la televisión y puso el frasco de pastillas encima de la mesa al lado de las otras, luego se fijó en sí misma cuando pasó delante de un espejo. Llevaba puesto el vestido rojo. Estaba arrugado. Ya tenía algunas manchas. Pestañeó un momento y miró con fijeza su reflejo. Recordó vagamente que se probaba el vestido, lo mismo que todas las mañanas, pero antes nunca lo había llevado puesto. Sólo una vez, en el bar mitzvah de Harry. Meneó la cabeza y estuvo desconcertada por aquello durante un momento, luego se encogió de hombros, sonrió y se cambió de ropa antes de volver a la cocina, tomar otra de las pastillas nuevas y luego sentarse en su butaca de ver la tele. Se sintió tranquila por dentro. Más o menos bien. Notó un poco pesados los párpados. No mucho. Sólo relajados. La butaca parecía más blanda. Se hundió en ella. Los programas parecían buenos. La gente se comportaba como es debido. Dio sorbos a un vaso de té. Se estiró hacia la mesa de junto a su butaca, pero estaba vacía. No había nada encima. Entonces se dio cuenta de que estaba pasando las yemas de los dedos por la mesa y los miró, se encogió de hombros y volvió a mirar el programa, el que fuera. Fuera el que fuese era agradable. Todos parecían agradables. Se quedaban a su lado de la pantalla.

  


  Tyrone trató de estar lo más tranquilo posible, pero la única manera de enterarse de dónde estaba la droga buena era ir adonde estaba, y cuando estás allí las cosas siempre se ponen duras. Todos, y eran hermanos, estaban deseando quedarse con su dinero y prometían que volverían con una mierda de primera, o que ellos podrían conseguir un jaco que era dinamita; o que ellos podían ponerle en contacto con alguien que… Todos tenían una historia. Tyrone sonrió y se rió entre dientes y dijo a los tipos que fueran a Jersey a colocar aquella porquería. Se mantuvo firme y sin tensiones unas cuantas horas, evitando los lugares oscuros, los callejones y los pasadizos, y por fin dio con un chaval al que conocía y consiguió un par de papelas. Iba andando calle abajo en busca de un taxi cuando lo detuvieron un par de estupas. Lo cachearon, notando la droga en su bolsillo, pero no se la quitaron. Le quitaron el dinero y lo contaron: Veinte pavos. Eso es mucho dinero para llevarlo encima a esta hora de la noche. Se rieron entre dientes y Tyrone se mantuvo en silencio. Llevaba encima más de cien dólares pero no dijo nada. Lo empujaron dentro de su coche y uno de ellos se sentó detrás con él. Tyrone sabía lo que debía hacer y lo hizo lo más rápido y suelto que pudo. Se sacó la droga del bolsillo y la dejó en el asiento. Cuando llegaron a la comisaría le preguntaron si estaba preparado y él asintió con la cabeza. Cuando entraron Tyrone les preguntó de qué lo acusaban y ellos sonrieron y se lo dijeron. Complicidad. Tyrone asintió con la cabeza y esperó a que empezase el coñazo de que lo ficharan. El calabozo estaba lleno básicamente de drogatas y borrachuzos. Cuando le dejaron hacer su llamada telefónica, llamó a Harry, pero éste todavía no había vuelto así que le contó a Marion lo que había pasado y dónde estaba y que Harry pagara la fianza. También le pidió que llamara a Alice, antes de que le quitaran el teléfono. Un poco después arrojaron dentro del calabozo a un drogata antiguo, que parecía tener más de cien años y sentirse tan en casa como si hubiera nacido y se hubiera criado en la cárcel. Tenía marcas de pinchazos en el lado del cuello donde se había estado picando heroína. Por eso llevaba siempre corbata. Era vieja y estaba hecha un andrajo pero le servía. Perfectamente. Entras en un retrete público, calientas tu mierda, aprietas la corbata y te picas la hijaputa. No puedes fallar. Era tan grande como una soga, joder. También llevaba una chaqueta con hombreras que parecía proceder del Ejército de Salvación, pero también formaba parte de su equipo. Cada vez que se picaba se chutaba un poco de droga en la hombrera izquierda. En la cárcel siempre se pueden conseguir bártulos para picarse y podía quitarse algo de la hombrera, calentarla y ponerse un último chute antes de ir adonde quiera que iba. Y todavía tendré un poco esperando por mí cuando salga. Probablemente sean seis meses en la Isla. Gorroneó un cigarrillo a un chaval joven de cerca y le hizo un gesto con la cabeza cuando lo encendió. Mierda, conozco por dentro y por fuera la jodida isla de Rickers. Joder, estuve allí tantas veces que tengo acciones de ella. Los demás se rieron y Tyrone se sentó en el suelo a menos de un metro del viejo y escuchó, junto a la mayoría de los demás del calabozo, las historias que contaba el viejo sobre Raymond Street, las antiguas Tombs, Rickers, todos los talegos del norte del estado y en especial Danamora, que en realidad es una jodida Siberia. He estado en unos cuantos agujeros del infierno bien jodidos, pero ese jodido sitio es el agujero del infierno más jodido del mundo. Incluso peor que ése donde te tienen encadenado en Georgia. También pasé tres meses en ese hijoputa. Siguió durante un par de horas hablando de las condenas que había cumplido en Fort Worth y Kentucky, pero sólo estuvo una vez en el jodido Lexington. Me soltaron y me puse a volver a la Manzana con aquel tipo y él quiso pararse en el jodido Cleveland para ver a unos parientes, el jodido gilipollas. Ligamos algo de tintura de opio y estábamos calentándola para meternos un poco y de lo siguiente que me entero es que la jodida pasma echa abajo la puerta del hotel y estamos de vuelta al jodido trullo y nos caen de dos y medio a cinco por las putas marcas en los brazos. ¿No es una mierda de la hostia eso? Aquel gilipollas empezó a darles caña —no sabía cómo cargar con la ruina— y le metieron los jodidos cinco años. A mí sólo dos y nunca he vuelto a estar cerca del jodido Ohio desde entonces. Tampoco fui nunca. Los otros se estaban riendo, Tyrone con ellos. ¿Sabéis una cosa? En el jodido Ohio tienen pena de muerte por droga. Pero ligué con un chaval joven cuando volví aquí. Dios, era un buen mangui. Podía robarte a ciegas y tú no lo veías nunca —todos se unieron a las risas. El círculo de tipos se acercó más al viejo y hubo una sensación de camaradería entre ellos cuando escuchaban al hombre mayor, de ralo pelo muerto, piel gris y unos cuantos dientes rotos y marrones que hablaba de los buenos tiempos del pasado cuando podías estar colocado todo el tiempo por tres dólares el pico. Mierda, tenían un material de la hostia que era tan jodidamente bueno que ya estabas colocado mientras todavía lo estabas calentando, joder, jajaja, y cuando te lo picabas te pegaba directamente en el agujero del culo, tío. Mierda, ni siquiera pensabas en cagar. Ni siquiera recordabas cómo era. Creías que el cagadero era para lavarse los pies —los otros se rieron ruidosamente, con toda la energía de su frustración y miedo canalizada en las risas. Antes de la guerra los putos alemanes mandaban material aquí que era del más puro —¿creéis que sabéis lo que es el material más puro?— y se podía conseguir medio kilo por prácticamente nada, joder, pero todo lo que teníamos era nada —todos se rieron más alto. Supongo que los putos alemanes imaginaban que colocarían a la nación entera y ganarían la jodida guerra así, ¿eh? Pero a nadie le importaba una mierda entonces. Podías ligar toda la tintura de opio que quisieras y todo tipo de mierda que tenía opio. Láudano. Una gran mierda. Si estabas con el mono. Tragabas un jodido frasco de tintura de opio y añadías unos rohipnoles y luego tragabas algo de pan inmediatamente. El modo mejor de tenerlo dentro. En aquellos tiempos era prácticamente legal tener costo. Se solía cultivar en solares vacíos —entonces había montones de solares vacíos, no como ahora. Todos aquellos jodidos solares vacíos por toda la jodida ciudad— muchas veces nadie sabía ni qué era. ¿Imagináis lo que pasaría ahora si tienes un jodido solar lleno de puto costo? Los putos animales te romperían la cabeza para hacerse con él, ¿eh? —todos se reían y querían oír más. Los quemaban de vez en cuando, pero tenían que avisar a la gente —algo sobre las ordenanzas de incendios— no sé. Conque ponían avisos en el periódico —no lo invento, joder, en el mismo puto periódico— de que iban a quemar tal y tal solar en tal o tal fecha, ya sabéis, la hora y todo. Me acuerdo de uno, yo sólo era un golfete —todavía no me había colgado de verdad por primera vez, no de verdad— y resulta que iban a quemar aquel solar del barrio, ¿eh? Conque la noche antes los chavales recogen todo lo que pueden, vale, y al día siguiente cuando van a quemar todas aquellas putas hierbas todos los fumetas del barrio y de toda la ciudad están parados a unos metros a favor del viento, respirando a fondo, tío… teníais que haberlo visto, joder… Había cientos de tipos parados en la calle como si estuvieran haciendo algún tipo de ejercicios de respiración y muertos de risa y los jodidos bomberos nos miraban como si estuviésemos locos, joder, mientras estábamos allí parados, tío, y todos colocados, estábamos pasados hasta las patas. Todo el mundo soltaba tales risotadas que uno de los guardias hizo la ronda para ver qué pasaba en el calabozo. Tyrone se encontró escuchando al viejo drogata que estaba sentado como un gurú en el rincón soltando sus historias de gloria y sabiduría. Sí, he conocido a algunos jodidos a los que les fue bien, tíos. Tipos que se lo hacían —teníamos a aquel tipo en Danamora que era un auténtico caso—. Le llamaban Todo Chumino y se podía follar lo que fuera. El tío se podía follar a cualquier cosa donde le pudiera entrar la polla. Llevaba en aquella puta Siberia tanto que se le había olvidado cómo era una mujer, pero ya se sabe cómo son los talegos, siempre hay muchos culos con los que jugar. Todo Chumino sale y se lía con una fulana de Needle Park —creo que la jodida se llamaba Hortense— y andaban juntos —ella tiene unos cincuenta porque Chumino debe andar por los sesenta ahora, pero todavía se le levanta— conque escribe que se está follando a una mujer. Naturalmente nadie lo creyó. Se había follado a tantos tíos que imaginamos que no sabía follar a una mujer así que hicieron apuestas por todo el talego sobre si Chumino se follaba de verdad a una fulana así que tenían que encontrar a alguien que se enterase, ¿eh? Conque uno sale con la condicional y busca a Chumino y escribe que Chumino tiene de verdad a una vieja fulana y saca una foto de ella con Chumino levantándole el vestido y enseñando todo el coño —¿y sabéis una cosa? Aquella jodida fulana hacía de puta para Chumino, por el amor de dios. Sí, una o dos veces al mes se folla a un tipo —en las afueras de Bickfords, ¿eh?— y luego le trae el dinero a Chumino y le dice: Aquí tienes, cariño —todos se estaban riendo y dándose palmadas en la espalda unos a otros: Eres demasiado, viejo. Eres la hostia, abuelo. Sí, he andado por ahí. Los he visto entrar y salir. Un buen montón de putos yonquis, ¿eh? Pero yo todavía estoy aquí. Todos están muertos, joder. En cualquier cementerio o en sitios igual de jodidos. No es fácil hacérselo en este negocio, ¿eh? He visto a un montón de buenos tipos saltar por los aires o liquidados de un tiro. Gorroneó otro cigarrillo. Os contaré cómo me lo hice yo. Os contaré por qué yo estoy aquí y todos esos otros jodidos tipos no. Claro que he tenido momentos altos y bajos, pero el motivo por el que me lo conseguí hacer, y todavía me lo sigo haciendo, es porque nunca la jodí liándome con una tía. Son un cáncer, joder, el beso de la muerte. Oye, abuelo, ten cuidado con lo que dices. Yo no tengo nada contra un poco de folleteo de vez en cuando, jejejeje. Sí, ¿eh? Os diré algo —normalmente cobro por los consejos, pero os los daré gratis, ¿eh?—: El coño de una tía es como las arenas movedizas, caes dentro y te traga, y cuanto más luchas por salir, más profundo te hundes hasta que te traga del todo. Mieerda, así se habla. Estoy contigo, abuelo. Que les den por culo a esas putas, macho. Todas te acaban jodiendo. Sí, prefiero alimentar mi cuelgue que a una jodida tía. El viejo adoptó una actitud y una expresión de preocupación paternal y se inclinó hacia delante con rostro grave: Como yo digo, no es fácil hacérselo en este mundo, pero uno lo puede conseguir. Lo sé porque yo me lo hago. Acordaos del chaval del que os hablé, aquél que era un ladrón muy bueno. Podría haber salido adelante como yo, pero la jodió. Se lió con una barbie, ¿eh? Yo no dejaba de decirle que cortara, pero él se reía de mí: Es una puta con mucha clase, me dice. Consigue mogollón de pasta, me dice. Le daba para buena ropa y droga. Conque él se vuelve un vago y vive del dinero de ella y eso se convierte en un trabajo a tiempo completo, ¿eh? Se tiene que asegurar de que ella trae a casa toda la pasta y no anda regalando muestras gratuitas, ¿eh? Eso mismo, abuelo —risas—. Entonces se puso a defender sus inversiones. Ella empieza a dársela con queso con otro tío —no hay ninguna tía en el mundo que no te la pegue, os lo digo yo— y él quiso arreglarlo, ¿eh? ¿Entonces qué pasa? Joder, que le meten tres tiros en la cabeza. Eso mismo. También fue una pena, joder. Era un mangui muy bueno, joder, no necesitaba joderla por una barbie. Os lo digo yo, manteneos lejos —mierda, hasta el pobre Chumino la jodió por aquella tía, la puta de Hortense. Mieerda, ¿te refieres a que alguien le quiso quitar a esa vieja? Jajaja, no, joder. Aquella tía loca se la jugó a un camello y le dijo que era idea de Chumino y el pobre Chumino no sabía de esa mierda y el tipo fue a por él. Yo no estaba allí pero dijeron que lo llevó a hostias desde Bickfords hasta Needle Park, jajajaja. Pero, os digo, chicos, que si queréis hacéroslo y seguir colgados, estéis lejos de las tías y no os metáis en nada demasiado importante. Poco material, por si os trincan —oíd, a uno lo trincan de vez en cuando. Eso es el promedio normal y te deja tiempo para descansar y descolgarte para así poder salir y picarte con gusto otra vez. Pero haced sólo pequeños robos. Nada de cosas importantes. Es el único modo. Uno se lo puede hacer bien así. Uno puede conseguir lo suficiente de ese modo sin exponerse a que le caiga una ruina. Yo anduve en cosas grandes, pero me jodió la pasma. Me la jugaron porque no quise vender a mi camello. Mierda, no lo vendí, no —Tyrone se iba echando hacia atrás cada vez más, mientras se reía con los demás, hasta que estuvo apoyado contra la pared del calabozo y miraba a los otros que escuchaban al viejo; los jóvenes, como él, echados hacia delante y sin perder palabra; los mayores sentados tiesos, asentían con la cabeza, se daban palmadas en las piernas y se reían al tiempo que los demás. Por dentro le estaba pasando algo raro que no podía localizar. Parecía haber algo entre él y los demás tipos de aquel calabozo. Poco a poco se iba dando cuenta de que se sentía identificado con ellos, como si tuvieran algo en común. Pero se libró rápidamente de aquella sensación porque sabía que él era distinto que el viejo y los demás tipos del calabozo. Notaba retortijones en la tripa y dolor en la nuca. Miró al viejo. Miró fijamente. Mucho… Parecía una puta rata, macho. Eso es lo que parecía. Una puta rata. Tenía la piel tirante, joder, y gris y tenía marcas de pinchazos en los brazos, las piernas y el cuello, y el bocazas estaba sentado mientras se preparaba para pasar una temporada más en el trullo. Mieerda, esa no es manera, macho. Yo no me voy a casar con el cuelgue. Nada de esa mierda de hasta que la muerte nos separe va conmigo y menos bromas. Uh, uh. Nadie va a atrapar a TyroneC. Love mangando filetes en una tienda ni bajando con disimulo al almacén para llevarse café. Mieerda, cuando salga y me descuelgue haremos un buen trapicheo y nada de dedicarse a cosas poco importantes, joder. Lo haremos a lo grande, macho. Las cosas se arreglarán y nos haremos con medio kilo de la más pura y volveremos a lo de antes, y estaremos allí sentados contando los billetes, y yo y Alice vamos a vivir mucho mejor que aquel cerdo, macho. Miró al viejo sentado en el rincón, que gorroneaba otro pito del paquete de alguien, con los demás agrupados a su alrededor. No, tío, no voy a pasar mucho dentro. Ni siquiera un poco. Y no necesito ir al jodido talego para descolgarme. Yo me lo hago bien, macho. Y de todos modos, yo no estoy tan colgado como los tipos de los que él habla. Yo puedo dejarlo en cualquier momento que quiera y cuando llegue el momento mandaré a tomar por culo a esta mierda y —LOVE… LOVE, TYRONEC. 735. Recoge tus mierdas y ven. El guardia abrió la puerta y Tyrone lo siguió por el pasillo hasta otra habitación. El guardia le entregó un papel a otro guardia de detrás de un mostrador y se inició el proceso de salida. Cuando al fin tuvo todas sus pertenencias y firmó los papeles necesarios, lo dejaron libre. Harry le estaba esperando al otro lado de la puerta. ¿Qué te cuentas, tío? Mieerda… vámonos, macho. Harry se rió entre dientes: En eso estamos, tío. Llamaron a un taxi y se dirigieron a casa de Tyrone. Vine a por ti nada más volver. Claro, y agradezco eso, pequeño. Dio una palmada en la mano de Harry, y Harry otra en la suya. ¿Tienes algo en tu casa? Sí. Llevo un rato sin nada. ¿Qué tienes? Nada espectacular. Ya sabes. Pero algo de mierda decente. Sólo pude conseguir unas papelas, pero por ahora servirá. Puedo conseguir jaco como ése, así que nos lo podemos hacer. Pero sólo en papelas. Tyrone se encogió de hombros: Mejor que nada, macho. No me tomes el pelo. Al menos hasta que volvamos al negocio de verdad. ¿Qué pasó contigo? Mieerda —Tyrone se rió entre dientes y meneó la cabeza. Esos dos cabrones, los más idiotas, me ligaron, macho. Se rió tontamente y luego le contó a Harry lo que había pasado. Terminó unos minutos antes de que llegaran a su casa. Cuando el taxi se detuvo dio las gracias otra vez a Harry, se dieron otra palmada, y él se largó. Todavía notaba lo cerca que sentía a Harry cuando le vio esperando por él al cruzar la puerta, una cercanía que aumentó cuando compartieron el taxi. Era algo cálido y agradable. Él no iba a ser como aquel viejo. Él tenía algunos buenos amigos, tío. Él y Harry estaban unidos, macho, unidos de verdad. Pensó en cómo Harry se había molestado en bajar hasta la comisaría, pero su mente no dejaba también de volver al viejo. Todas las veces que trataba de mantener aquella sensación agradable al pensar en cómo lo sacó Harry del talego, su mente dejaba eso a un lado y se llenaba con una imagen del viejo cabrón. Mieerda, que te den por culo, viejo. Yo no soy un jodido drogata. Tú eres el drogata sin la menor esperanza. Yo sólo soy un chaval que no quiere líos y le gusta pasárselo bien y juntar unos cuantos billetes para así conseguir medio kilo de la más pura y luego dedicarse a los pequeños negocios… Sí, yo y mi tía, macho. Alice se le echó encima cuando llegó a la puerta. Oh, cariño, tenía miedo de que te hicieran pasar allí la noche entera —y Tyrone la abrazó y besó y sonrieron y luego se rieron un momento, luego Tyrone se dirigió al cuarto de baño: Necesito darle un tiento, cariño… quitarme de la boca el sabor de ese calabozo…


  No sabía por qué, pero Harry se notó inquieto en el camino de vuelta a su casa. La verdad es que no podía entender a qué se debía ni por qué. Era algo como un recuerdo que estaba tratando de volver pero no lo conseguía del todo y él intentaba empujarlo para así enterarse de qué era, pero cuanto más empujaba, más se escondía en el rincón y se perdía en la oscuridad. Seguía centrando la mente en los jodidos policías que les robaron la droga y la pasta, pero otra parte de su mente, igual que la de Tyrone, seguía con ganas de ver al viejo, y Harry meneaba la cabeza, interiormente, y una vez más fijaba su mente en los jodidos policías pero su cabeza insistía y seguía empujando delante de él la imagen del viejo y Harry seguía volviéndole la cara y arrugando la cara con desagrado. ¿Cómo era posible que alguien llegara tan bajo, por el amor de dios? Si alguna vez yo llego a ser la mitad de malo me mataría. ¡Mierda! —y frunció nuevamente el ceño con desagrado. Cuando volvió a casa de Marion le contó lo de la detención y lo del viejo, y ella sonrió: Bueno, nunca se conoce a gente de clase alta en sitios así —y luego se rió entre dientes. La cara de Harry se relajó un poco, luego también se rió entre dientes. Marion rechazó al viejo con un gesto de la mano y de la cabeza. Es tan evidentemente freudiano que resulta patético. Me refiero a la cuestión de las mujeres. Es evidente que nunca sublimó su complejo de Edipo y eso lo convirtió en adicto. Por eso pretende que no le interesan las mujeres sin aceptar el hecho de que les tiene miedo. Probablemente sea impotente. Te apuesto cualquier cosa a que es impotente y por eso les tiene tanto miedo. Por eso se hizo adicto. Patético de verdad. Harry se rió entre dientes y luego se rió abiertamente. No sabía por qué, pero lo que estaba diciendo Marion le hizo sentirse mejor. A lo mejor era el modo en que miraba y movía la mano, pero fuera lo que fuese notaba que le quitaba un peso de encima, y fuera lo que fuese lo remplazaba una sensación de alivio. Continuó sonriendo mientras escuchaba y miraba. Lo que de verdad me molesta, quiero decir que lo que de verdad me fastidia son los policías. Típicos cerdos fascistas. Son los mismos policías que mataron a los estudiantes en la Universidad de Kent State, que torturan a la gente en Corea y Sudáfrica. Es la misma mentalidad que construyó los campos de concentración. Pero fíjate en la clase media… ooooo, me saca de quicio. Podríamos estar mirando las noticias y viendo a los policías partiéndole la cabeza a la gente con sus porras y mi madre y mi padre dirían que aquello no pasaba de verdad o que eran unos hippies comunistas degenerados. Eso es lo que les importa. Todo el mundo es comunista. Habla de libertad y derechos humanos, y eres comunista. Lo único de lo que ellos quieren hablar es de los sagrados derechos de los accionistas y de cómo protege nuestras propiedades la policía… —Respiró a fondo, cerró los ojos un momento, luego miró a Harry: ¿Sabes? Si les contara esto, dirían que no había pasado, que me lo inventé yo. Movió la cabeza. Me asombra lo ciegas que pueden ser algunas personas ante la verdad. Está allí, delante de ellos y no la ven. Eso me asombra. Sí, es muy raro. No sé cómo lo hacen. Harry se levantó: Ven, vamos a probar esa mierda nueva antes de que vaya a trabajar.


  Habían pasado las fiestas de Rosh Hashanah y Yon Kipur. Sara sabía que aquél iba a ser un buen año. Observó estrictamente el Yon Kipur por primera vez desde no sabía cuándo. Ni siquiera tomó un vaso de té. Sólo agua. Y sus pastillas. Imaginó que los medicamentos eran diferentes. No eran alimento. Y venían de un médico, conque eran medicamentos. Pero ayunó y expió. Pensó en Harry y le inundó la tristeza. Rezó por él. Otra vez. Cuántas veces. Rezó para verle. Lo vería papá. Eran unas cuantas semanas después de Año Nuevo. Puede que más. Ahora llamaba a McDick Corp. un par de veces por semana, a veces por la mañana después de haber tomado las pastillas morada, roja y naranja y haber terminado una cafetera, y les decía que tenían que encontrar su ficha y hacerle saber en qué programa saldría. Que no podía esperar, y que si estaban seguros de que no habían perdido su ficha y que a lo mejor podría acercarse hasta allí y ayudarles a buscarla. Y la chica con la que hablaba, fuera quien fuese, se enfadaba y tenía ganas de soltarle cuatro gritos pero mantenía la calma todo lo que podía y le decía, con firmeza, que no necesitaban su ayuda para hacer su trabajo y que se relajara y dejase de llamar, por el amor de Dios, y al final colgaban y esperaban y rezaban para que no volviera a llamar; pero ella llamaba, después de tomar sus tranquilizantes, llamaba a última hora de la tarde y era amable y le decía a la chica, fuere quien pudiese ser: Eres una buena chica, guapa, compruébalo por mí y mira qué programa, no quiero que tengas problemas pero pregunta mucha gente y para mí eres como una hija, es como un favor que le haces a tu madre y te prometo que no te volveré a molestar otra vez porque eres muy amable —y la chica soltaba unas risitas y movía la cabeza y al final colgaba el teléfono y Sara volvía a su butaca de ver la tele.

  


  El invierno llegó pronto. Pareció como que había unos cuantos días encantadores de otoño en los que el aire era claro y limpio, el cielo estaba azul con nubes algodonosas, la temperatura resultaba cálida y reconfortante al sol y fría y tonificante a la sombra. Días de una perfección absoluta. Luego, de pronto estaba gris y hacía viento y frío y llovía, y luego llegó la nieve y aunque todavía hacía sol éste parecía haber perdido su calor. Marion jugueteaba de vez en cuando con su cuaderno de dibujo, pero su mano parecía mover el lápiz mientras el resto de su cuerpo se mantenía completamente aparte de la actividad. Algunas veces intentaban resucitar su entusiasmo por el café, y sus demás planes, pero la mayor parte del tiempo lo pasaban inyectándose droga y viendo la televisión u oyendo música de vez en cuando. Algunas veces iban al cine, pero con el mal tiempo eso les interesó cada vez menos. Casi las únicas veces que Harry salía era para conseguir material, y hasta eso se iba haciendo más y más difícil. Todas las veces que encontraban a alguien para conseguirlo la persona dejaba de venderlo por algún motivo. Parecía como si los putos dioses estuvieran en contra de ellos. Hacía tiempo que habían renunciado a la idea del medio kilo de la más pura, aunque lo mencionaban de modo consciente cada mucho tiempo, y que conseguirían jaco sin cortar. Se contentaban con conseguir papelas, pero hasta eso se estaba volviendo una rareza. Sólo conseguían lo que podían y lo usaban para ellos mismos, y ni siquiera conseguían lo suficiente para pagarse su propio material. Una vez pareció que tenían un montón de hermosos billetes, ahora parecía que no tenían ni mierda que meterse. Harry y Tyrone discutían la situación y la cantidad de dinero que les quedaba, y trataban de analizar lo que estaba pasando y consideraban los diversos motivos de los que habían oído para la escasez de droga, todos plausibles e igualmente improbables. Unos dicen que se están peleando bandas de italianos y negros y otros dicen que fue un grupo de hijoputas lo que lo jodió porque oí al que me la coloca que interceptaron un barco cargado con cincuenta kilos, macho y —¿De qué coño estás hablando? Confiscaron cincuenta kilos de jaco y salieron titulares y la tele no deja de hablar de esa mierda el día entero. Mieerda, la pasma robó todo ese material y nosotros estamos de luto, pequeño. Eso es, tío —y le dio una palmada y luego lo hicieron circular y las historias continuaron. Pero en último término daba igual por qué. Había un problema y eso era lo que pasaba. Estaban jodidos y lo único que podían hacer era aguantarse y esperar a que el ambiente cambiara pronto para así volver adonde estaban antes. Sabían que antes o después habría droga por toda la ciudad, lo mismo que antes. Había demasiado dinero en juego para que no la hubiera. Harry hablaba de eso de vez en cuando con Marion y, por supuesto, la conversación resultaba tan inútil como las que mantenía con Tyrone. A no ser que la unión entre ellos se fortalecía. Mientras pudieran compartir el material se sentían cerca, y eso era lo importante. Y todas las veces que empezaban a notar estremecimientos de miedo y el rechinar de dientes de la ansiedad, se limitaban a picarse y con aquel calor se fundían todas las preocupaciones y cuidados. A veces preparaban cucharas nuevas sólo por hacer algo. Formaba parte del cuidado de la casa. La rutina les hacía sentirse parte de algo. Y era algo que esperar con la mayor alegría y expectativas. Todo el ritual era un símbolo de sus vidas y necesidades. El cuidado al abrir la papela y echar la droga en la cuchara y añadir el agua con la jeringuilla. Cambiar de aguja de vez en cuando para que la nueva se ajustara mejor. Mirar la solución en la cuchara mientras se calentaba y disolvía y luego poner el algodón delante de la aguja y luego aspirar la solución con la jeringuilla y tener la jeringuilla en la boca mientras se ataban el pañuelo y encontraban la vena favorita, normalmente usando un agujero hecho antes y notando la excitación cuando la aguja penetraba en la vena y entraba un chorrito de sangre en la jeringuilla y soltaban el pañuelo que tenían atado al brazo y se chutaban la mierda en el brazo y esperaban el primer flash por el cuerpo y el calor hincharles las tripas y dejaban la jeringuilla llenarse de sangre y luego la vaciaban y se chutaban y la limpiaban y la ponían en el vaso de agua y se quitaban las gotas de sangre del brazo y se quedaban sentados sintiéndose completos e invulnerables y seguros y un montón de cosas más, pero lo que más, enteros.


  Pero cada vez había menos droga ahí fuera. Parecía que cada día era un poco más difícil conseguir la droga y su teléfono sonaba constantemente con llamadas de personas en busca de algo. De vez en cuando conseguían lo suficiente para vender y ganar algo de pasta, pero parecía que la mayor parte del tiempo usaban casi todo lo que conseguían. Una noche no consiguieron nada. Recibieron promesas de un par de tipos de que la tendrían pronto, pero no hubo nada. Al final quedaron dormidos con ayuda de unas cuantas pastillas de dormir, pero el cuerpo se les contraía un poco y por dentro temblaban. Nunca se habían ido a la cama sin tener droga en casa para cuando despertaran. Antes nunca habían pensado en las cosas de ese modo. Hasta con los problemas que estaban teniendo últimamente, siempre tenían lo suficiente para ellos, pero ahora en la casa no había nada, sólo los algodones que llevaban guardando. Iban a usarlos, pero gracias a una gran fuerza de voluntad, y al uso de tranquilizantes y costo, decidieron guardarlos para la mañana. Su sueño fue peor que superficial. Casi peor que estar despiertos. Notaban que el cuerpo les sudaba y olían el sudor. Parecía que se congelaban. La nuca y el estómago parecían unidos por el dolor, funcionando juntos para producir una náusea que amenazaba continuamente con entrar en erupción, pero lo único que sentían era la presión constante del dolor y la náusea; y con cada bocanada de aire aumentaba su pánico. Su ansiedad aumentó y aumentó hasta que les consumió el cuerpo y les hinchó el pecho y amenazó con cortar la entrada de aire y boqueaban tratando de respirar y se sentaron en la cama y miraron a la oscuridad de su alrededor tratando de identificar qué era lo que les había despertado. Trataron de cerrar los ojos y dormirse, pero no notaban la diferencia entre estar dormidos y estar despiertos. Parecían atrapados en una especie de cepo, y daban vueltas y gemían y al final Marion se sentó en la cama, tratando de respirar y Harry encendió la luz: ¿Te encuentras bien? Marion asintió con la cabeza: Debe de haber sido un mal sueño, supongo. Todavía jadeaba, con todo el cuerpo subiendo y bajando cada vez que respiraba. Harry le pasó el brazo por encima: A lo mejor deberíamos usar los algodones ya. ¿Crees que deberíamos, no es demasiado temprano? ¿Por qué no? Probablemente te ayudarán. Sí, eso supongo. Traeré el material. Muy bien. Harry fue al cuarto de baño, y Marion se levantó de la cama para estar al lado de él cuando dividió los algodones, con los dos sintiéndose justificados por usarlos mucho antes de lo previsto, notando que se les quitaba un peso de encima. Y que el otro había sido el que lo sugirió. Guardar algodones había empezado como un juego, pero ahora eran más bien una especie de salvavidas. Después de picarse la droga, combinada con las pastillas de dormir, cabecearon y volvieron a dormir durante unas cuantas horas más, pero aquella vez se hundieron en la inconsciencia. Brillaba el sol cuando despertaron y volvieron de inmediato a los algodones antes de hacer nada más. Quedaba algo, pero no mucho. Harry agarró el teléfono, pero no pasaba nada. Se quedaron sentados muy tiesos fumando unos cuantos canutos y tratando de ver la televisión, pero aunque oían hacer clic clic al radiador con el vapor de agua, había un frío gélido en el aire, una rigidez que los sorprendió pero de la que no se ocuparon porque sólo tenían una preocupación: esperar a conseguir algo de droga. Un poco antes de las doce llamó Tyrone para preguntar si había pasado algo. No, tío, nada. Yo acabo de recibir una llamada de mi camello del centro, tiene algo de material conque me pongo en marcha. ¡Estupendo! ¿Cuánto te llevará? Depende de la circulación que haya. Puede que una hora. O menos. Ya te llamaré cuando vuelva. Cojonudo. Yo me quedaré aquí por si sale algo por este lado. Hasta luego, pequeño. Harry colgó el teléfono con un suspiro audible. La habitación de pronto estaba caliente y las barreras parecían haber desaparecido. Se quedaron sentados charlando, fumando, viendo la televisión con una indiferencia histérica y rígida. Ninguno quiso manifestar aquello y mirar el reloj, pero no dejaban de calcular mentalmente el tiempo por el avance del programa de la televisión, sintiendo casi náuseas debido a la intensidad de su impaciencia. Cuando sonó el teléfono Harry hizo todo lo posible por ir muy despacio hasta él y agarrarlo con cuidado, y Marion trató de adoptar una actitud de indiferencia, manteniendo la vista parcialmente en el televisor, pero al ver a Harry con el rabillo del ojo, un remolino de pánico le recorrió la cabeza al fijarse en la expresión de la cara de Harry: No, tío, todavía nada. Prueba luego. Marion suspiró interiormente. Por lo menos no era Tyrone diciendo que no había conseguido nada. Harry volvió a sentarse en el sofá. Anda mucha gente por ahí fuera en busca de algo. Marion asintió con la cabeza, con ganas de decir algo, pero no consiguió articular las palabras así que mantuvo la boca cerrada y los ojos clavados en la pantalla del televisor, sin ver lo que estaba pasando, pero con intención de que eso la ayudase a que el interminable tiempo pasara un poco más deprisa. Harry se trasladó al extremo del sofá para estar más cerca del teléfono y cuando sonó siguió sentado y sólo se estiró hacia él, mientras los dos notaban el inmediato silencio y la presión del silencio y la espera, como si toda la vida y la acción de la habitación hubiera quedado suspendida de inmediato. Marion tenía la cara de él completamente a la vista cuando ésta sonrió: Ahora voy, rio. Harry se puso de pie: Es Ty. Está de vuelta y todo va bien. Marion se puso de pie, tratando de mantener un tono de voz lo más despreocupado que pudo, aunque incapaz de negar la lucha de su interior: Creo que iré contigo. Necesito un poco de aire fresco. De pronto la vida volvió a irrumpir en la habitación y hubo charlas en la quietud y ésta se disolvió mientras ellos se ponían el abrigo y se sonreían uno al otro, notando de pronto que algo enorme y pesado fluía de ellos, dejándolos libres para sonreír y hablar. No podían creer lo que estaba pasándoles por dentro, trataban de negar su existencia pero sin hablarse uno al otro de ello, tratando desesperadamente de seguir interesados en la conversación sin sentido mientras iban en coche a casa de Tyrone. Había una voz, alta y clara, que decía que estaban colgados, pero bien, y trataron de quitársela de encima pero persistía, más como una sensación que una voz, y les penetraba en cada célula justo como la droga a la que eran adictos había hecho ya, y trataron de luchar contra ella con otra voz que decía: y qué, aquello no era tan importante, ellos podían dejarlo en cualquier momento que quisieran, aquello no era tan importante y ¿qué otra cosa había? Las cosas se arreglarían pronto y trataron de interesarse mirando por las ventanillas del taxi a la gente que luchaba contra el viento y el frío, pensando en que pronto sentirían aquel maravilloso fluir caliente, y cuando llegaron a casa de Tyrone todavía trataron de mantener la actitud distante y sonreír y bromear unos cuantos minutos mientras se quitaban los abrigos, sin preguntar de modo consciente y deliberado por la droga pero sintiendo una oleada de alegría cuando vieron casi cerrados los ojos de Alice y a Tyrone con aspecto tan tranquilo, pero al final el sabor del fondo de su garganta se negó a permitirles que siguieran con aquella estupidez y preguntaron por el material y él sacó dos bolsas y ellos agarraron dos papelas y fueron al cuarto de baño y le pidieron prestados los bártulos a Tyrone y se picaron e inmediatamente todas las ideas y pesadillas y todos los miedos y terrores de la noche anterior, las batallas interiores durante el breve día y el trayecto a casa de Tyrone quedaron suprimidos y se disolvieron y nunca existieron, y los cuatro se pasaron sentados allí el resto del día, oyendo música, canturreando, picándose, envueltos en el reconfortante calor de su camaradería.


  Entonces lo de la mierda se jodió de verdad. Debía de haberse jodido mucho porque era seguro que había desaparecido de la ciudad. Ya no pensaban, ni siquiera tenían ganas, de ganar dinero, sino que sólo pensaban en el terrible esfuerzo que suponía conseguir lo suficiente para ellos mismos. Algunos días sólo era cuestión de pillar lo suficiente para aquel momento y luego salir de nuevo para ocuparse de lo que quedaba del día y tener seguro aquel pico que al despertar los hacía sentirse bien y seguros.


  Y las calles se estaban volviendo más duras. Todas las calles del barrio estaban llenas de drogatas, incluso con nieve y frío, que buscaban algo, lo que fuera. En cada portal había muchas caras enfermas con la nariz moqueando y el cuerpo temblando de frío y del mono, con el frío calando hasta la médula de los huesos cuando rompían a sudar de vez en cuando. Los edificios desiertos se extendían durante kilómetros y hacían parecer la ciudad un campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial, lo que le daba el aspecto patético y devastado que se congelaba en la cara de la gente que la habitaba, estaban puntuados por pequeñas hogueras mientras cuerpos temblorosos trataban de calentarse y sobrevivir lo suficiente para conseguir algo de droga de un modo u otro, y seguir tirando un día más para así poder continuar con la misma rutina. Cuando alguien pillaba tenía que ir a la seguridad de su casa, o de algún sitio, donde pudiera metérselo sin que nadie echara la puerta abajo, le robara la droga y a lo mejor lo matara si no quería compartir algo que era más precioso, en aquel momento concreto, que su vida, pues sin ello su vida era peor que el infierno, mucho peor que la muerte, una muerte que parecía un premio más que una amenaza, ya que ese proceso de retrasar la muerte era la cosa más aterradora que podía pasar. Y así la ciudad se volvía más brutal con el transcurrir de cada día, al dar cada paso, al respirar cada bocanada de aire. De vez en cuando caía un cuerpo de una ventana y antes de que la sangre tuviera la oportunidad de empapar la ropa unas manos le registraban los bolsillos para ver qué podían encontrar que les ayudase a pasar otro momento en que el infierno quedase aplazado. Los taxistas evitaban ciertos barrios y llevaban armas. No se hacían repartos a las casas. Algunos servicios se interrumpieron. Los sectores eran como ciudades sitiadas, rodeadas por el enemigo que trataba de matarlas de hambre, pero el enemigo estaba dentro. Y no sólo dentro de los límites de las ciudades, de los barrios, los edificios desiertos y los portales manchados de orina, también dentro de cada cuerpo, de cada mente y, más que nada, del alma. El enemigo les devoraba la voluntad, así que no podían resistir, sus cuerpos no sólo se morían de ganas, también necesitaban el mismo veneno que los estaba dejando en aquel lamentable estado; la mente enferma y mutilada por el enemigo estaba obsesionada con él y la obsesión y la terrible necesidad física corrompía el alma hasta que las acciones eran peores que las de un animal, peores que las de un animal herido, peores que las de cualquiera y todas las cosas que no querían ser. La policía aumentó sus efectivos en la calle según aumentaba el número de atracos enloquecidos y a hombres y mujeres les pegaban un tiro cuando rompían escaparates de tiendas y trataban de correr calle abajo con un televisor que explotaba cuando caían al suelo, con los cuerpos deslizándose por el hielo dejando un rastro de sangre, y congelándose, tiesos, antes de que los recogieran y se los llevasen. Para cada pequeña cantidad de droga que llegaba a la calle había miles de manos ansiosas y enfermas que se estiraban, agarraban, apuñalaban, asfixiaban, pegaban con palos o apretaban el gatillo de una pistola. Y si robabas a alguien y conseguías largarte, no estabas seguro de que lo fueras a ver corriéndote por las venas. Y a lo mejor ni siquiera sabías que no lo verías cuando te concentrabas en la cuchara para calentarlo, con cuidado de no derramar ni una gota, y alguien te partía la cabeza antes incluso de que te clavaras la aguja en el brazo.


  Harry y Tyrone fueron tragados poco a poco por aquella fosa séptica en donde pasaban cada vez más tiempo. Fue una progresión gradual, como la mayoría de las enfermedades, y su abrumadora necesidad hizo que les resultara posible ignorar mucho de lo que pasaba, distorsionar algunas cosas, y aceptar las demás como parte de la realidad de su vida. Pero cada día era más imposible ignorar la verdad mientras la enfermedad racionalizaba instantánea y automáticamente la verdad convirtiéndola en una distorsión aceptable. Su enfermedad les hizo posible creer en cualquier mentira que necesitaran creer para continuar la persecución y abandonarse a su enfermedad, hasta el punto de creer que no estaban esclavizados por ella, sino que en realidad eran libres. Subían destrozadas escaleras viejas hasta apartamentos hechos migas que albergaban a gente hecha migas donde el antiguo enlucido se despegaba de las paredes que tenían grandes agujeros con vigas rotas y ratas gigantescas, tan desesperadas como los demás habitantes del edificio, salían de agujeros y rincones oscuros olisqueando y atacando a los cuerpos inconscientes desparramados por el suelo. Entonces Harry y Tyrone iban juntos, sin importar el color de la gente, porque uno solo invitaba a que lo dejaran sin droga y sin vida. Todos parecían ratas almizcleras y olían como mofetas, un penetrante olor a basura podrida que invadía la ropa y el aire gélido. Al principio Harry y Tyrone se mantenían en los márgenes de la devastación, viendo desde lejos las hogueras de los edificios vaciados, pero cada vez se hizo más necesario hundirse más y más en la desolación para satisfacer sus necesidades, pues su apremiante necesidad era la principal ocupación de su vida. Al principio sus incursiones fueron indecisas y tímidas, pero entonces ya eran precavidas aunque enérgicas, al darse cuenta de la necesidad de llegar adonde estaba la acción lo más rápidamente posible antes de que aquello fuera una tierra de nadie con bolsas vacías, botellas rotas, cuerpos inconscientes y algún cadáver de vez en cuando. Corrían automáticamente todos los riesgos que les ordenaba correr su enfermedad y obedecían por mucho que una pequeña parte suya tratara de resistirse, pero esa parte estaba tan al fondo que no era más que un antiguo sueño perteneciente a una vida anterior. Sólo la insaciable y loca necesidad del momento tenía algo de relación con sus vidas, y era esa necesidad la que daba las órdenes.


  La verdad es que andaban dando tumbos y apenas conseguían ir tirando de un día al siguiente, de una hora a la siguiente, y cada día estaban más desesperados. Muchas veces les mangaban cien dólares aquí, unos centenares allá, pero eso era parte de aquel mundo y lo único que podían hacer era conseguir más pasta y seguir dando tumbos y buscar hasta que conseguían la droga que necesitaban. Muchas veces sólo podían pillar un par de papelas y se las picaban y continuaban intentando ligar más hasta tener bastante para Marion y Alice, pero a veces pasaba mucho tiempo entre pico y pico. Después de metérselo, Harry y Tyrone afirmaban que llevarían al apartamento el siguiente material que pillaran, aunque sólo fueran un par de papelas, así sus chicas podrían darle un tiento, pero cada vez que sólo pillaban dos papelas se las chutaban inmediatamente sabiendo que sería mejor para todos si se las metían y seguían allí donde estaba la acción para de ese modo conseguir más jaco y luego pasarles a las chicas una buena cantidad. Sabían y creían, que era mejor no tener nada de nada que tener menos de lo necesario y quién sabe lo que podría pasar mientras estaban lejos del ambiente. Y cuando volvían a casa las mentiras surgían con facilidad y resultaban creíbles.


  De cuando en cuando pensaban en el viejo pero se lo quitaban de la cabeza lo más rápidamente posible porque sabían que ellos nunca llegarían a eso, que harían cualquier cosa antes de que les pasara algo igual. Y cada vez que veían a tipos que daban tumbos por la calle tratando de venderle a alguien las gafas para conseguir un pico, o sacando de la taza de un retrete el agua para calentar su material, sabían que ellos nunca llegarían tan bajo. Picarse droga era una cosa, pero sólo un jodido animal haría eso. Sin embargo en cierto modo todo lo que estaba pasando se fue haciendo cada vez más fácil de ignorar. Iban andando con otros tipos para pillar algo de un camello cuando un tipo salía de un portal y le apretaba una pistola contra la cabeza del camello y le volaba media cabeza, joder, y le quitaba la droga y se largaba murmurando algo sobre que ningún hijoputa lo iba a joder a él. Los demás escapaban y se dispersaban cuando pasaba eso y cuando se largaba el tipo ellos miraban al camello durante un breve momento, viendo la sangre que le salía por el agujero de la cabeza, y luego se marchaban. El cuerpo congelado lo encontraban ocho horas después.

  


  Sara tomó otro Valium antes de ir a ver a Ada. Se sentaron a tomar té, charlar, y ver y oír la televisión. A lo mejor como ahora se terminaron las vacaciones te enteras de en qué programa vas a salir. Se acercan más vacaciones. Siempre hay más acercándose. Justo ahora estamos entre ellas. A lo mejor cuando llame más tarde ya tienen mi ficha. A lo mejor la encontraron y están esperando a que llame yo. Ada se encogió de hombros. Podría ser, quién sabe. Pero deberías comer. Y deberías estar sentada quieta para que pueda arreglarte las raíces. No me gusta que estés tan delgada. El vestido rojo me queda bien. Te queda bien, te queda bien. Pero tú no estás bien. Deberías comer. Oye, suenas como mi nevera. Ada la miró con los dos ojos, olvidando del todo la televisión: ¿Ahora sueno como tu nevera? ¿Cómo suena una nevera?, ¿aparte de hacer ruidos y pararse, como la mía? Sara se encogió de hombros: Necesitan descansar. Sara, ¿te encuentras bien? Claro. ¿Por qué no me iba a encontrar bien? Porque no tienes buen aspecto. Pareces cansada —ya soy una señora estupenda. Deberías ver el vestido rojo y los zapatos dorados. Sara, hay algo que no va bien. Me encanta que el vestido te quede bien, pero estoy preocupada. Tienes la mirada perdida, querida. Por favor, por favor, déjame prepararte algo… un poco de sopa. La acabo de hacer. Sara negó con la cabeza y la mano: No, no, no. Ahora no. Más tarde. Sara se levantó: Tengo que llamar. Me da el pálpito de que han encontrado mi ficha. Ada parecía triste, aparte de preocupada: Ya dijiste eso centenares de veces. Lo sé, lo sé, pero esta vez es en serio… Lo puedo asegurar… Lo noto.

  


  Harry y Tyrone llevaban dando tumbos por las calles y callejones desde hacía muchas, muchísimas horas. El viento era fuerte y de vez en cuando con ráfagas de aguanieve y granizo. Todas las veces que se quedaban quietos durante algo de tiempo casi se volvía imposible moverse de nuevo. Sus pies estaban más que entumecidos y parecían congelados en el suelo y el dolor pasaba desde sus suelas, a través de las piernas, casi haciéndoles migas las rodillas. Trataron de mantenerse de espaldas al viento, pero éste parecía que siempre soplaba de cara sin importar la dirección en que fuesen ellos. Se encogían lo más que podían dentro de sus chaquetas, pero tenían tanto frío que apenas podían hablar, y se limitaban a hacerse señas con la cabeza uno al otro. Los ojos les lagrimeaban constantemente, y les moqueaban las narices, se les congelaban, y la cara la tenían tiesa debido a una fina capa de hielo. Miraban las hogueras desde lejos y tenían ganas de acercarse un rato, pero sabían que si se acercaban a una les quitarían todo lo que llevaban encima, incluida la ropa, de modo que soportaron el dolor y el hielo hasta que al fin pillaron una docena de papelas y luego se largaron lo más rápido posible. Fueron a un retrete público de una estación de metro, cerraron la puerta y quemaron un poco de papel higiénico para calentarse, luego llenaron sus jeringuillas con agua asquerosa de la sucia taza del retrete y se picaron y se apoyaron en la pared del cubículo notando que el calor de la droga les resquebrajaba el hielo de sangre y huesos, luego se secaron el agua de la cara y se sonrieron uno al otro y se dieron una palmada en la mano: Esta mierda es buena, tío. Sí, pequeño, está bien, muy bien. Salieron del retrete y bajaron la escalera del metro sintiéndose calientes y a salvo.


  Se corrió la voz de que dentro de un par de días habría droga en la calle. Todos asentían con la cabeza y decían que uh, uh, y seguían su camino tratando de sobrevivir otro día. Pero la historia de que Harlan Jefferson había dicho que tendría un par de kilos para navidades fue insistente, pues era un buen baptista y no quería que nadie pasase necesidad durante aquellas santas fiestas. Con la insistencia de aquella historia la gente empezó a creerla, básicamente porque querían y también porque sonaba a propia de Harlan Jefferson. Había una sensación de esperanza, una tensión en el aire, un motivo para seguir adelante y hacérselo hasta que contaran con la mierda. Cuando se corrió la palabra de que el precio se doblaría y que uno tenía que comprar mucho, entonces lo creyó todo el mundo. Se corrió la voz por el metro, los autobuses y los suburbanos de que a la noche siguiente, a las diez, en una zona enorme de edificios desiertos y en ruinas estaría la mierda pero había que comprar por lo menos cierta cantidad y subiría a quinientos dólares. Quinientos dólares por esa cantidad tan pequeña era una locura, tío, pero ¿qué vas a hacer? El tipo no iba a venderte papelas, era seguro, joder. Los tipos de las calles estaban que echaban humo al intentar, con desesperación, conseguir la pasta para pillar, pero ¿cómo arreglárselas para ser capaz de reunir quinientos dólares? Mendigar y mangar lo suficiente para conseguir un par de papelas al día ya era una cruz, pero ¿¿¿quinientos dólares??? Mieerda, no hay modo de que lo pueda hacer, joder, al menos yo —pero había que conseguirlo de todos modos. Si ellos no podían reunir la pasta para pillarlo del camello, a lo mejor podían conseguir lo suficiente para pillar de los tipos que la tuvieran, pero el precio de una papela va a subir la hostia, macho.


  Harry y Tyrone querían pillar un par de cantidades de aquellas desesperadamente pero entre los dos sólo tenían setecientos dólares. Intentaron pensar en algo que empeñar o robar pero no se les ocurrió nada que pudiera proporcionarles unos cuantos cientos de pavos. Entonces Harry pensó en el loquero de Marion. ¿Te refieres a Arnold? Sí. Hace meses que no lo veo. ¿Y qué? Todavía llama, ¿no? Sí, pero no sé. Mira, dile que se lo devolveremos en veinticuatro horas. Es lo que te llevará recuperar la pasta. Marion frunció el ceño y pareció preocupada, molesta. La expresión y la voz de Harry fueron apremiantes: Mira, pillaremos eso y colocaremos algo y volveremos al negocio. Eso probablemente signifique que se terminó el pánico y ya no tendremos que andar por ahí recorriendo el ambiente todo el puto día. Te lo aseguro, cariño, es una jodienda. Lo sé, Harry, lo sé. Tampoco a mí me gusta lo que está pasando. ¿Entonces, cuál es el problema? No lo sé, yo —Mira, puedes conseguir que suelte unos cientos de pavos. ¿Qué es eso para él? Está forrado, por el amor de dios. Había cierta súplica en los ojos y la voz de Marion: Me gustaría que hubiera algún otro modo de conseguir el dinero. Mira, a mí no me importa cómo lo conseguimos. Si tú tienes alguna otra idea, estupendo, pero yo estoy perdido, joder, y necesitamos esa pasta. Conseguir el dinero no es el problema, Harry —Entonces, ¿cuál es el problema? por el amor de dios. Marion lo miró casi con expresión de súplica: No sé lo que tendré que hacer para conseguirlo. Lo que había dicho Marion era evidente e inevitable, pero la necesidad de Harry se impuso y le permitió dejar rápidamente a un lado lo evidente antes de que la verdad se impusiera lo suficiente para variar sus deseos y se encogió de hombros pasando por alto la sugerencia: No tienes que hacer mucho. Puedes manejarlo. Marion miró a Harry durante unos interminables segundos, esperando que algo cambiara de repente, y de modo favorable, la situación, un deus ex machina que surgiera del techo y el dilema quedaría resuelto en un instante. O tú consigues el dinero del loquero o no tendremos ese material. Es así de sencillo. Marion se plegó a los deseos de él. El dilema quedaba resuelto. Ella asintió con la cabeza y llamó a su consulta.


  A sugerencia de Marion se citaron en un pequeño y tranquilo restaurante que fomentaba la intimidad y tenía luces tenues. Llegó con un cuarto de hora de retraso para estar segura de que no tendría que esperar por él y llamar la atención al estar sentada sola. El maquillaje le cubría la piel, pero su aspecto demacrado y consumido resultaba evidente incluso a la tenue luz del restaurante. ¿Te encuentras bien? ¿Te pasa algo? No, no, sólo he tenido una gripe que no se iba o algo así. Parecía que se me curaba. Desaparecía unos días y luego volvía. ¿Has tenido estrés? Ya sabes que las tensiones emocionales sin resolver pueden provocar infecciones virales. Marion notó que se ponía tensa por dentro y se encogió de hombros para controlarse, obligándose a sonreír: No, no es nada de eso. Sólo he estado muy ocupada. Últimamente tuve mucho trabajo. Bien, eso es maravilloso. Me alegra oír que has estado productiva. Marion hizo todo lo posible por mantener la sonrisa en la cara mientras jugueteaba con su comida y daba sorbos al vino. Arnold comentaba de vez en cuando la falta de apetito de ella, y le sorprendió el modo en que estaba ignorando su vino. Es uno de tus favoritos. Ella siguió con la sonrisa por delante y asintió con la cabeza: Ya lo sé —estiró la mano para tocar la de él— pero esta gripe, o lo que sea, parece haberme afectado las papilas gustativas y las ganas de comer. Él sonrió y tocó la mano de ella con la otra suya: Para ser sincero, más bien me sorprendió saber de ti. ¿Pasa algo? Marion luchó contra el deseo de estamparle la vela en la cara e hizo todo lo que pudo por ampliar su sonrisa: No, ¿por qué lo preguntas? Oh, normalmente pasa eso cuando llama alguien de quien hace tiempo que no sabes, y que ha estado rechazando invitaciones a comer y a cenar durante unos meses. Marion dio un sorbo de vino, luego tomó otra copa: No, todo va bien, pero tengo que pedirte un favor. Él se echó unos centímetros hacia atrás y sonrió cómplice. Las tripas de Marion gritaban: Eres un hijoputa petulante —pero bajó ligeramente la cara y lo miró con los ojos entreabiertos: Necesito que me prestes trescientos dólares. ¿Puedo preguntarte para qué? Es algo personal —Marion intentó que su sonrisa resultara lo más cálida posible, sin preocuparse de que él pensara sólo en cuánto hacía que no la acosaba. La miró durante un segundo y se encogió de hombros. Eso no es problema. Marion sonrió de alivio por dentro. Tendré que dártelo en metálico, ya entiendes. Ella asintió con la cabeza: Está bien —y sonrió de modo auténticamente cálido y sincero y se encontró comiendo un poco y disfrutando del vino y dando las gracias a Harry por haber sido capaz de pillar algo de buena droga para que ella no tuviera que pasar por aquello sintiéndose mal. No dejaba de recordarse que aquélla no era distinta de las otras veces que había cenado o comido con Arnold. Era igual. Era igual. Dime, ¿tiene algo que ver con ese hombre con el que estás viviendo? Marion tuvo que luchar contra el súbito arranque de rabia que la inflamó y siguió con la sonrisa en la cara: No. Él sonrió, se echó hacia delante y le tocó la mano: No es importante. Sólo sentí curiosidad. ¿Cómo es? Marion dejó que el cuerpo se le relajase para que la droga circulase una vez más por su sistema y lo llenara con una cálida sensación de contento. Es muy agradable. Más bien una persona maravillosa, en realidad. Marion terminó su vino y Arnold esperó a que el camarero le volviera a llenar la copa antes de echarse ligeramente hacia delante. Es muy guapo y sensible… poético. Suena como si estuvieras enamorada de él. La cara de Marion se destensó todavía más: Lo estoy. ¿Y él está enamorado de ti? Sí. Y me necesita. Arnold asintió con la cabeza y se sonrieron uno al otro. Puedo ayudarle a que lleve a cabo grandes cosas. Tenemos muchos planes.


  Después de cenar fueron al pequeño apartamento que Arnold tenía en la ciudad. Marion se sentó en el entorno sobradamente conocido y trató de sentirse cómoda y no sentirse amenazada, pero cada vez que hablaba Arnold le entraban ganas de soltarle cuatro frescas, aunque se limitó a seguir mirando fijamente y tratar de sonreír, intentando desesperadamente recordar cómo se había comportado y qué había hecho y dicho todas las demás veces que había estado allí con él, pero no le vino nada a la mente a no ser las ganas de soltarle cuatro frescas. Siguió tratando de ponerse cómoda en la butaca y encontrar una postura conocida, ¿cuando estaba allí miraba habitualmente la estantería de libros o el cuadro de encima del sofá? ¿Cómo agarraba el cigarrillo? De pronto lo notó grande y llamativo, y cuando dejó la ceniza en el cenicero con unos golpecitos del dedo se encontró preguntándose si en lugar de eso debería quitar la ceniza haciendo girar el cigarrillo. De pronto se sentó tiesa y estiró el cuello y la espalda, luego cruzó rápidamente las piernas y se tiró de la falda hacia abajo, luego parpadeó y notó que se ruborizaba al preguntarse si Arnold estaba aprobando su comportamiento. Trató de convencerse a sí misma de que se sentía tan cómoda como siempre, pero fracasó. Todo seguía resultando extraño. Intentó ahuyentar, o al menos disimular la sensación diciéndose que todo era igual, todo igual igual que todas las otras veces, pero la sensación persistió. La voz de Arnold seguía por encima de la música y ella notó que sus propios músculos faciales respondían, y oía a su voz responder a la de él, pero por algún motivo también se sentía distanciada de aquello, como le pasaba con todo lo demás. Le pareció que estaba esperando por algo, quizá que sonara el teléfono y oír la voz de Harry que le decía que se olvidara del dinero y volviese a casa: Tengo algo de material —pero Harry no sabía aquel número, ni que ella estaba allí. Creía que habían ido a algún espectáculo o a algo así. Harry no tenía ni idea de que ella estaba allí, esperando para irse a la cama con Arnold. No lo sabía. Si lo supiera no dejaría… Trató, desesperadamente, de continuar, pero una voz interior se burlaba de ella y la verdad invadía insidiosamente cada centímetro de su ser… ella lo sabía y Harry lo sabía… Estaban enamorados, pero los dos sabían que ella estaba esperando para irse a la cama con Arnold.


  Marion se sentó en el borde de la cama, de espaldas a Arnold, tratando agónicamente de orientarse. Su sensación de alejamiento aumentó —todo era igual, todo era igual— y parpadeó y paseó la vista alrededor, con el sonido de la voz de Arnold zumbándole dentro de la cabeza. Miró al suelo y comprendió que se tenía que desnudar. La luz de la lámpara de la mesilla de noche era tan tenue que apenas veía la pared, pero le molestó y pidió a Arnold que la apagara. Él frunció el ceño un momento: ¿Por qué quieres apagar la luz de repente? Antes nunca quisiste. Ella se tragó un grito y casi se echó a llorar. Intentó que la voz le sonara normal, fuera lo que fuera eso, pero la irritación resultó evidente: Haz lo que digo. Por favor, Arnold. Él se encogió de hombros y apagó la luz. Ella se sintió casi segura durante un momento en la súbita oscuridad y se desnudó muy deprisa, consciente de cada prenda de ropa de la que se desprendía su cuerpo, y notó que cruzaba los brazos sobre el pecho cuando se metió rápidamente entre las sábanas —todo es igual, todo es igual— que notó viscosas.


  A la luz del apartamento Arnold se fijó en la palidez debajo del maquillaje y en su delgadez. Al haber estado en la cama con Marion muchas veces durante un periodo de un par de años, Arnold no dejó de apreciar la diferencia en su cuerpo y actitud, pero más perceptibles aún, después de que se hubiera acostumbrado a la tenue luz, fueron las marcas de aguja de sus brazos. Marion se había puesto, como es bastante natural, un vestido de manga larga para ocultar los brazos, pero era imposible hacer eso para siempre. Arnold casi le preguntó por ellas pero de pronto cambió de idea e hizo como si no existieran. Se puso de lado y empezó a besarla y Marion respondió con la mayor calidez que pudo, recordándose continuamente: Es igual. Es igual. Ya había estado antes en la cama con Arnold. Todo era igual. No había diferencia. Hizo los movimientos adecuados, esperando que fueran los movimientos y los sonidos adecuados mientras intentaba desesperadamente recordar cuáles eran, pero en cierto modo todo parecía extraño e incongruente y entonces trató de pensar en Harry pero eso empezó rápidamente a echarlo a perder todo y quedó paralizada un segundo hasta que la imagen de él se le fue de la cabeza y agarró a Arnold incluso con más fuerza y se movió sin sentido esperando estar haciendo lo que todas las otras veces que estuvo con Arnold, pero por mucho que recordase que habían sido muchas veces, seguía siempre sintiéndose asquerosa y se decía una y otra vez: Era igual. Era igual. Era igual. Pero no se podía convencer y lo único que podía hacer era tratar de convencer a Arnold y por eso repetía su mantra, era igual, y pensaba que eso no hacía que se sintiera limpia permitiéndole hacer lo que había que hacer y sólo se recordaba a sí misma, de vez en cuando, que Harry necesitaba el dinero y que ella en realidad lo estaba haciendo por él y no por el dinero y que era igual, era igual, era igual, era igual…


  Marion llevó su ropa al cuarto de baño con ella. Después de lavarse, se vistió, se arregló el pelo y el maquillaje y luego volvió al dormitorio. La luz estaba encendida pero se sintió a salvo. Arnold estaba sentado en el borde de la cama fumando. Ella le sonrió esperando que fuera la sonrisa a la que estaba acostumbrado él, pero justo en aquel momento estaba más preocupada por volver a su casa que por otra cosa. ¿Tiene algo que ver el dinero con las marcas que tienes en los brazos? ¿Cómo? Esas marcas. Marcas de aguja. ¿Es por lo que necesitas el dinero? ¿¿¿Eres??? —él se encogió de hombros—. ¿De qué estás hablando? —los ojos de ella relampaguearon. Arnold sonrió con profesionalidad: No te enfades. Si tienes problemas, a lo mejor yo te puedo ayudar. La mirada de ella fue menos tensa: Yo no tengo ningún problema, Arnold. Todo va bien. Él la miró un momento, con expresión de desconcierto en la cara. ¿Me puedes dar el dinero, Arnold? Tengo que ir a casa. Es tarde. Él continuó mirándola un momento: La verdad es que me gustaría tener una respuesta. Quiero decir que tú… ¿qué son esas marcas del brazo? Por el amor de Dios, Arnold, ¿es que siempre tienes que andarte con rodeos? ¿No me puedes preguntar simplemente si estoy usando drogas? ¿No es eso lo que quieres decir? ¿No es eso? Él asintió con la cabeza. Sí. Bien, si eso hace que te sientas mejor, las uso. Él pareció dolido y meneó ligeramente la cabeza: Pero ¿cómo puede ser eso? Es imposible. Nada es imposible, Arnold. ¿Te acuerdas? Pero tú eres joven, brillante y con talento. Me refiero a que no eres como esos… los que andan por la calle atracando a viejas para conseguir dinero para drogas. Tú eres culta, delicada y has pasado por una terapia —y por el terapeuta— se miraron uno al otro durante unos momentos. Arnold cada vez estaba más confuso y apenado. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Marion lo miró fijamente un momento, luego suspiró en alto, prolongadamente, con el cuerpo respondiendo como si se lo hubieran apretado con fuerza: Porque hacen que me sienta un todo… ¿satisfecho? El dolor y la confusión de los ojos de Arnold empezaron a brillar de rabia. ¿Por favor, puedes darme el dinero, Arnold? Me tengo que ir, de verdad. Él se levantó muy tieso y entró en otra habitación y volvió con el dinero, entregándoselo: Supongo que te puedo dar esto —Te lo devolveré en un par de días. No, está bien. Después de todo, te lo has ganado. Fue al cuarto de baño y cerró la puerta detrás de él. Marion miró fijamente la puerta durante un momento, luego salió del apartamento. Bajó la escalera, con la rabia y el asco aumentando, enfrentándose, los ojos empezándole a llorar, y cuando se lanzó a la calle y fue golpeada por una ráfaga de aire frío, de pronto se detuvo, mareada, y se apoyó en el edificio y vomitó, y vomitó…

  


  A Harry se le retorcían las tripas. La primera media hora o así después de que se fuera Marion se limitó a estar sentado, relajarse con la droga y ver la tele. No dejaba de repetirse que ella volvería en un par de horas y que todo estaría bien, pero según se acumulaban los minutos pareció que poco a poco algo se ponía tenso y le crecía en las tripas y luego se hinchaba y le subía al pecho y le tiraba del fondo de la garganta, así que tenía que aguantarse unas vagas sensaciones de náusea. En cierto sentido no le importaba el malestar físico porque al ocuparse de él evitaba las cosas que se le pasaban por la cabeza, las cosas que aumentaban progresivamente y se convertían en imágenes además de en palabras, imágenes y palabras que él no quería ver ni oír. Al cabo de una hora estaba fuera de sí de verdad. Miró varias veces su reloj en menos de cinco minutos, cada vez asombrado por el tiempo, con la sensación de que había pasado más tiempo de aquél, luego dirigía su mirada de nuevo a la tele, luego pensaba de nuevo en el tiempo, sin creer que hubiera mirado su reloj de modo correcto y por eso lo volvía a mirar, y se enfadaba con la realidad del tiempo y por eso volvía otra vez a la tele, repitiendo lo mismo muchas veces antes de levantarse y cambiar de canal en el puñetero aparato de una emisora a otra, con cada jodido programa que veía peor que el que había quitado y por eso pasó por todos los canales varias veces antes de encontrar una película antigua y volver a sentarse en el sofá y luchar de modo consciente contra las ganas de mirar su reloj. Fumó medio canuto imaginando que le asentaría el estómago y cuando terminó se echó hacia atrás y puso de modo inconsciente la mano derecha encima de su reloj y trató de sentir interés por el programa mirando fijamente la tele, pero ni siquiera absorbía la energía de la superficie de su mente, y cada vez era más consciente de las imágenes y palabras que se le formaban dentro de la cabeza así que dirigió la atención a su malestar físico y cuando creyó que iba a vomitar agarró una bolsa de galletas con chocolate Mallomars y se puso a masticarlas mientras miraba fijamente la tele y luchaba contra las imágenes que parecían agitársele en las tripas y le relampagueaban en la mente y seguía empujándolas hacia abajo y mandándolas fuera o a algún maldito sitio pero su malestar le llegaba a la cabeza y pronto lo sintió en todas las partes del cuerpo y luchó contra él con todas las fuerzas posibles pero al final volvió a mirar su reloj y el hijoputa se había parado y tuvo ganas de arrancárselo de la muñeca y tirarlo por la jodida ventana pero entonces se dio cuenta de que aquello estaba muy bien, que debía de ser mucho más tarde de lo que creía, joder, así que llamó al número de la hora y escuchó la voz grabada y el pitido, con una tristeza espantosa invadiéndole el cuerpo cuando miró su reloj y continuaba escuchando la voz grabada y el pitido que le decían una y otra vez que su reloj iba bien y que daba igual lo mucho que escuchase la voz y el pitido y mirara aquellas jodidas manecillas, no podía cambiar la hora, y entonces la tristeza se le acumuló detrás de los ojos y notaba que un mar de lágrimas se esforzaba por salir y tenía el cuerpo doblado cuando colgó el teléfono y se sentó en el sofá y miró fijamente la tele mientras seguía dolorosamente aplastado por las manecillas de su reloj y daba igual lo despacio que pasara el tiempo, es inevitable y entonces ya habían sido horas las que habían pasado desde que se había marchado ella y las imágenes y palabras ya no sólo flotaban vagamente en su interior, chocando suavemente contra su consciencia, entonces de pronto relampagueaban delante de él, casi como si estuvieran fuera de él aguijoneándolo y veía a Marion en la cama con un gordo cabrón que le estaba dando por el culo y volvió rápidamente la cabeza y gimió y se giró y se revolvió en el asiento y maldijo la jodida tele y cambió de canal esperando que pusieran alguna jodida cosa que pudiese ver y no dejaba de repetirse que ellos sólo estaban cenando y que no se presta la pasta y te largas, sino que tienes que sentarte y tomar vino y esas mierdas y sonreír y chuparle su… ¿qué hostias de programa es éste? Y cambió de canal y ya no pudo detener la imagen de un cabrón de mierda que salía y trató rápidamente de vestirlos y situarlos en un restaurante tomando café y hablando, pero no pudo mantener la imagen y hasta cuando la mantenía una vocecita del fondo de su cabeza se burlaba de él y susurraba: Gilipolleces, gilipolleces, gilipolleces —y trató de cerrar los ojos y menear la cabeza pero eso no sirvió de nada, eso sólo centró la luz del foco en la cama donde estaban ellos y aunque consiguió devolverlos a la mesa ella estaba estirando la mano por debajo de la mesa y Harry fue al cuarto de baño y usó una de las papelas que iba a guardar para mañana, pero, hay que joderse, tío, la necesito ahora, aquella última papela estaba muy cortada, la mierda no era fuerte y seguro que no quiero sentirme mal y no ser capaz de salir y hacérmelo, sí, lo que haré será eso, me la picaré y veré lo que pasa en la calle, a lo mejor ahora está pasando algo y puedo pillar algo decente, no puedo quedarme aquí sentado toda la noche viendo la jodida tele, eso me volverá loco, joder, y de repente se encontró mal y se dobló sobre la taza del retrete y soltó las galletas que acababa de tomar y miró lo que había vomitado, casi hipnóticamente, cuando salía con tanta facilidad desde su boca a la taza, salpicando los bordes ligeramente, el chocolate oscuro, la masa blanca y la bilis verde que se mezclaban con tanta belleza que sonrió al pequeño océano de debajo de él, puntuado por islitas y montañas coronadas de nieve, y sonrió y soltó unas risitas y tiró de la cadena y se echó algo de agua fría en la cara y se la secó con una toalla y se sintió mejor y se sentó en el borde de la bañera disfrutando de la repentina seguridad que le recorría el cuerpo, la tranquilizadora paz que descendía sobre él, y le pasaba por dentro, borrando imágenes y eliminando palabras, luego anduvo despacio de vuelta al cuarto de estar y terminó el resto del canuto y se echó hacia atrás y siguió la película y terminó las galletas que quedaban, sintiéndose tranquilo y sereno durante un rato, y entonces empezó a apreciar el tiempo, y ahora el tiempo aparecía en horas y aquella imagen hijaputa volvía y trató de quitarse aquella voz de la cabeza pero se burló de él y continuó con sus insidiosos susurros y sus risitas y el restaurante enseguida estaba bien iluminado y las paredes se venían abajo y él no conseguía volver a levantarlas por mucho que lo intentara y pronto dejó de intentarlo y se limitó a ver cómo se desarrollaba aquello mientras Marion y el hijoputa daban vueltas en la cama y él se la estaba follando de todos los modos posibles y el estómago de Harry cada vez estaba más vacío y parecía completamente abierto y los vientos invernales lo desgarraban y al mismo tiempo sus tripas parecían vivas y se retorcían y se convertían en gusanos y ratas y lágrimas de tristeza y de rabia le humedecieron los ojos y notó como si su cabeza estuviera debajo del agua y el terrible malestar aumentó y siguió aumentando en su interior cuando miraba fijamente las imágenes y ahora él las estaba ayudando a avanzar y las alimentaba con energía, una energía que procedía de algún sitio de su interior y lo agotaba todavía más y el dolor aumentó y las náuseas continuaron creciendo pero por algún motivo sabía que no iba a vomitar, que podría contener las náuseas, y se llevó la mano a la entrepierna de modo inconsciente y subió las piernas al sofá y lenta, pero inexorablemente, se puso en postura fetal y continuó resistiéndose a las náuseas con cigarrillos y cuanto más miraba las imágenes de la pantalla del interior de su cabeza su corazón parecía aumentar más de tamaño y amenazaba con abrirse paso entre sus costillas y salirle del pecho mientras algo jodido de verdad se le hinchaba en la garganta y tenía que hacer esfuerzos para que pasase el aire y de pronto se puso de pie de un salto y cambió el jodido canal y pasó por todas las emisoras unas cuantas veces y luego se volvió a sentar en el sofá y abrió los ojos todo lo que pudo y trató de no luchar con las imágenes, de no abandonarse a ellas, pero el malestar persistía y poco a poco dejó de resistirse y se rindió a aquella cosa hueca, enferma, muerta de su interior y todo el dolor y el miedo y la angustia se convirtieron en un envolvente velo de desesperación que casi era un consuelo ahora que la lucha había terminado, y se quedó sentado y miró fijamente la tele, casi interesado por lo que estaba pasando, tratando de encontrar la capacidad de creer en aquella mentira para así poder creer en la de su interior.


  La idea de salir a ver si estaba pasando algo rondó en torno a Harry durante los anuncios, pero no parecía estimularle a tomar la iniciativa. Consideró la idea brevemente, cada vez que pasaba, pero dejó que continuara su feliz camino en cuanto la película volvió a empezar. Al final Marion volvió a casa, el maquillaje y el viento frío daban color a sus mejillas. Se quitó el abrigo: Oh, qué frío hace. Me costó muchísimo encontrar taxi. Sí, la cosa está jodida. Marion pasó tanto tiempo colgando su abrigo y guardando la ropa dentro del armario que se hizo consciente de lo que estaba haciendo y cerró los ojos y trató de tener cuidado con la tensión de su estómago y el brillo de sus ojos antes de darse la vuelta y encarar a Harry. Bien, ya tengo el dinero —anduvo hacia el sofá, tratando de parecer sin tensión y despreocupada: Toma. Le entregó el dinero a Harry. Bien. Ahora deberíamos estar tranquilos. Harry trató de relajarse y no sólo ignorar, sino también negar el hecho de que en la habitación había una sensación de vergüenza y pena tan intensa que casi resultaba tangible. Marion se echó hacia atrás en el sofá y cruzó las piernas, inclinó la cabeza y sonrió, hablando como quien no quiere la cosa: ¿Que película es, cariño? Harry se encogió de hombros: No lo sé. Sólo me la encontré. Ya sabes. Marion asintió con la cabeza y miró fijamente la pantalla, luchando, luchando, luchando, pero sabía que no sólo era inútil, sino que además no tenía sentido estar allí sentada haciendo como que no había pasado nada y todo era lo mismo y no había cambiado nada. Aquello era absurdo y se encogió involuntariamente de hombros cuando la palabra le resonó en la cabeza, era demasiado inteligente y sabía que no se debía permitir caer en la trampa del autoengaño. Sabía que no podía hablarle a Harry de ello, que eso sólo empeoraría las cosas, las empeoraría mucho, pero no podía tratar de negárselo a sí misma. Casi sollozó de modo audible cuando llegó a esa conclusión y la aceptó. Lo pasado, pasado. Aceptaría eso y sólo dejaría que se le escapara de la mente hacia otro espacio y que no le diría nada a Harry… se encogió de hombros por dentro. No, hay más posibilidades de que no pregunte. Suspiró, luego sonrió a Harry cuando él la miró, le acarició la nuca un momento: Te quiero, Harry. Él la besó: Yo también te quiero. Marion sonrió otra vez y luego volvió su atención a la tele y la miró fijamente un momento, tratando de ignorar el horroroso nudo que se le había hecho en el estómago, luego descruzó las piernas y se echó hacia delante: Creo que me voy a meter algo. ¿Quieres tú también? Sólo un poco. Adelante. Ella sonrió otra vez, automáticamente, y fue al cuarto de baño diciéndose que sólo imaginaba que Harry estaba haciendo cosas raras. Después de picarse se quedó sentada un momento dejando que los conflictos se resolviesen y la envolviera un calor reconfortante y notó que sonreía de verdad y volvió al cuarto de estar. Puso un brazo encima de los hombros de Harry y le volvió a acariciar la nuca y le besó la oreja y le acarició el pecho y él respondió poco a poco y se abrazaron uno al otro desesperadamente, toqueteándose durante muchos minutos, con la televisión zumbando al fondo, luego decidieron irse a la cama y Harry la abrazó y la apretó con más fuerza cada vez y ella se pegó a él y lo besó y lo mordió mientras él le besaba el cuerpo tratando de despertar una pasión que se manifestaría a través del cuerpo, pero faltaba algo, algo estaba interrumpiendo el fluir de algo y por muy desesperadamente que lo intentaran, no podían conseguir que los movimientos físicos fueran más que movimientos y cuanto más lo intentaban más se acorazaban en su vergüenza hasta que acordaron sin decirlo dejar de intentarlo y quedaron exhaustos en algo que parecía sueño y liberación.


  Sara llevaba puesto todo el tiempo el vestido rojo. Y los zapatos dorados. Ada todavía le retocaba el pelo y si sugería que a lo mejor pasaba algo con el programa en que iba a salir, Sara negaba no sólo con la cabeza, sino con los brazos y todo el cuerpo. A veces venía de visita alguna de las otras señoras y traía queso danés o salmón ahumado, pero Sara nunca tenía ganas de comer. Todavía pensaba en lo de ser una señora estupenda. La carne le colgaba de los antebrazos como una hamaca, pero ella seguía sin comer y pensando en ser una señora estupenda. Ya eres una señora estupenda, pero necesitas carne en esos huesos. Pero Sara se negaba y sólo tomaba café y hablaba continuamente de salir en la televisión, con el aparato siempre encendido, y estudiaba todos los concursos para ser capaz de competir sin que importara en qué programa saldría. Sus amigas se marchaban pronto y ella se sentaba en su butaca de ver la tele mirando, asintiendo con la cabeza y sonriendo cuando veía con cuánta desenvoltura se movía y respondía las preguntas, como si no fuera nada, y todos aplaudían y le hacían los regalos y ella soltaba un pequeño discurso y decía que no se quedaría con los regalos sino que se los daría a los necesitados, y aplaudían todavía más y salían fotos en el periódico y en las noticias de las seis e incluso en las noticias de las once donde ella les sonreía a todos y cuando iba por la calle la gente gritaba: QUEREMOS A SARA, QUEREMOS A SARA, QUEREMOS A SARA —y ella suspiraba y sonreía y se abrazaba a sí misma mientras veía la televisión y tomaba café, pero todos los días, por la mañana, pasaba algo y ella se sentía rara y bajaba las persianas y corría las cortinas y de vez en cuando se levantaba y atisbaba por los lados de las cortinas para ver si podía atrapar a quien la estaba mirando y recorría todo el espacio que podía distinguir sin que la viera el que la estuviese espiando y luego volvía a su butaca de ver la tele y a veces lanzaba una ojeada a la nevera, rápida, y la nevera seguía allí quieta, callada, asustada; y luego ella se levantaba e iba de puntillas, muy despacio y sin hacer ruido hasta la puerta y escuchaba durante largos minutos, conteniendo la respiración todo lo que podía para que no la pudieran oír, y luego se agachaba un poco con mucho cuidado y apartaba la tapa de la mirilla y atisbaba para ver si los podía ver pero ellos siempre se las arreglaban para ponerse fuera de su vista antes de que los pudiera encontrar. Volvía a poner la tapa, tomaba unos cuantos Valium, luego volvía a su butaca de ver la tele y miraba los programas, uno tras otro, llevándose las manos al pecho de vez en cuando al ver a una madre que estaba preocupada y le decía a la madre que ella sabía lo que era echar de menos a un hijo. Mi único hijo, mi niñito, y ni siquiera tengo su número de teléfono. Pero está muy ocupado, ya sabes. Tiene su propio negocio. Mi Harry es un profesional y pronto me hará abuela —y Sara la consolaba y le decía que todo saldría bien, y luego tomaba unos cuantos Valium más y los ojos le empezaban a resultar pesados y un manto como de tristeza la envolvía como el viento y las lágrimas le caían por las mejillas mientras veía los programas de la tarde y de la noche, y ni siquiera verse a sí misma en las noticias de las once parecía interrumpir su tristeza mientras lo miraba todo por entre una película de lágrimas y medio murmuraba una oración para oír en la televisión en qué programa saldría y cuándo; y Harry vendría a verla y traería a su novia con él y tomarían un vaso de té y le diría en qué programa y se pondría el vestido rojo: Ay, Seymour, ¿te acuerdas del vestido rojo? ¿El del bar mitzvah de Harry? Seymour, ¿pasa algo? Tú saldrás en el programa y ganaremos los premios y se los daremos a los pobres y haremos cosas buenas por ellos y Harry tendrá un nieto para mí y tendrá cuidado con ese coche… Oh, te estoy diciendo que tengas cuidado, siempre que llega un coche así y el hombre mira alrededor confuso y yo cuidaré a mi niñito y le diré a ella cómo se prepara ese pescado relleno que le encanta a Harry y ¿por qué no hablas conmigo, Seymour? Te quedas ahí mirándome, ven, ven, nos acostaremos, ven, ven… —y Sara Goldfarb se iba a la cama agarrada de la mano de Seymour y Harry y su hijo y la televisión nadaban en su mente llena de lágrimas y las lágrimas brotaban de sus ojos y humedecían la almohada en la que apoyaba la cabeza, tratando de enjuagar el dolor de su pecho…


  Y entonces despertaba por la mañana, encendía la televisión, luego empezaba con el café y luego tomaba sus pastillas morada, roja y naranja y varios cafés y miraba fijamente las cortinas corridas y llamaba a McDick Corp. y colgaba el teléfono y meneaba la cabeza confusa tratando de recordar qué le dijeron y luego se sentaba y escuchaba, y notaba los latidos de su corazón tan fuertes y sonoros que tenía la sensación de que se le iba a salir del pecho y en los oídos los latidos le sonaban como tambores y se sentaba en su butaca de ver la tele, agarrándose de cuando en cuando los brazos, mientras los latidos del corazón amenazaban con dejarla sin respiración y poco a poco, luego de repente, se daba cuenta de que alguien de McDick Corp. estaba tratando de evitar que saliera en la televisión, y probablemente habían roto su ficha para que no supieran que saldría en el programa, ella había oído que eso pasa, vio muchas veces en la televisión que a una persona a veces la engañaban con una herencia y nadie sabía pero ella iría y se enteraría de quién fue y rellenaría una ficha nueva y se pondría medias y los gruesos calcetines de lana de Seymour y metería los pies en sus zapatos dorados y se pondría jerséis encima del vestido rojo y se pondría el pesado abrigo y una bufanda envolviéndole el cuello y otra la cabeza y saldría a la calle, y no iría más despacio ni dudaba cuando el frío y la nieve le pegaran en la cara, sino que continuaba hasta el metro, sin oír a la gente ni a los coches, sino manteniendo la cabeza baja y abriéndose paso entre el viento, y continuaba murmurando para sí misma mientras estaba sentada en el metro mirando los anuncios, reconociendo los productos que anunciaban en la televisión e identificando el programa con el que estaban asociados y hablándole a la gente a su lado del programa y de que ella iba a salir en la televisión y a ayudar a los pobres y que su Harry iba a estar con ella y la gente seguía leyendo el periódico o mirando por la ventanilla y la ignoraba tan completamente como si ella no estuviera allí hasta que se apeaba y entonces una pareja se encogía de hombros y la miraba un momento con el rabillo del ojo mientras ella atravesaba el andén, sin dejar de murmurar y subía la escalera y andaba por la calle sujetando su pañuelo muy apretado en la cabeza, y resbalaba en la calle helada con sus zapatos dorados, pero continuaba abriéndose paso entre el viento y la nieve hasta el edificio de Madison Avenue y subía en el ascensor, sin fijarse en el aspecto ni en las miradas de los demás, llegaba al recibidor de McDick Corp. y preguntaba a la telefonista por qué no pasaba sus llamadas de que quería ver a Lyle Russel y la telefonista miraba fijamente a Sara, con la centralita parpadeando y zumbando, pero quedaba inmóvil un momento cuando miraba la cara demacrada, los ojos hundidos, el pelo desgreñado que colgaba mojado, los gruesos calcetines de lana asomando por los zapatos dorados, a Sara toda temblorosa, dando golpecitos con la mano en una pared de vez en cuando mientras continuaba hablando incoherentemente y repetía su nombre y la telefonista pronto reconocía el nombre y le decía que se sentara un momento y llamaba al departamento de nuevos programas y les decía quién estaba allí y qué estaba pasando y pronto había unas cuantas personas tratando de calmar a Sara y de convencerla de que debería volver a casa y ella les decía que se quedaría hasta saber en qué programa iba a salir y el agua le goteaba por la cara y la ropa y tenía arrugado y mojado el vestido rojo y el pañuelo de la cabeza se le había caído hacia atrás y Sara Goldfarb parecía un lastimoso y empapado saco de sufrimiento y desesperación y pronto se dejó caer en una silla y sus lágrimas se empezaban a mezclar con la nieve fundida que le goteaba por la cara y le caía en el corpiño del vestido rojo, el vestido que había llevado en el bar mitzvah de Harry, y alguien le traía una taza de sopa caliente y le decía que diera un sorbo y se la sujetaba para que así se calentara un poco y otras dos chicas la llevaban a un pequeño despacho y trataban de calmarla y alguien llamaba a un médico y pronto había una ambulancia en camino y Sara estaba sentada encogida y mojada en la silla, sollozando y diciéndoles que se lo dará todo a los pobres: No quiero los premios, haré feliz a alguien, sólo quiero salir en el programa, llevo mucho esperando salir con Harry y mi nieto —y trataron de explicarle que sólo elegían a unas pocas personas y trataban de calmarla diciéndole que eso llevaba su tiempo, que quizá pronto, pero los sollozos de ella continuaron y de vez en cuando le llevaban la sopa caliente a los labios y ella daba un sorbo y luego los dos de la ambulancia llegaban y la miraban un momento y hablaban con ella amablemente, preguntándole si podía andar, y ella les decía que ella siempre atravesaba el estudio, que verían a su Harry en las noticias de las seis, y cuando le preguntaban su nombre una de las chicas les decía que era Sara Goldfarb y Sara decía: Caperucita Roja y voy pian pianito hacia el presentador —y se hundía en el asiento y sollozaba y sollozaba y luego se tranquilizaba un poco y les pedía que llamaran a Seymour, que viniera a llevarla a la peluquería, y los de la ambulancia la ayudaban a levantarse y poco a poco andaban hasta el ascensor, y bajaban a la ambulancia, y se iniciaba el trayecto entre el tráfico y el mal tiempo hacia el hospital Bellevue.


  Por suerte Sara no se enteró de lo que pasaba a su alrededor; los pasillos y salas llenos de gente, las personas que corrían, los gritos de dolor, los gemidos, los quejidos y las súplicas no atravesaron sus oídos, y sus ojos no percibieron los cuerpos destrozados, enfermos y con sangre. Su enfermedad la aislaba y sólo tenía lo único que podía resistir al estar aislada dentro del capullo de su dolor. La pusieron en una silla de ruedas mientras se rellenaban formularios y un médico la reconoció brevemente y leyó el informe de los de la ambulancia, luego la mandaron a psiquiatría, y la llevaron sobre ruedas por los pasillos y la pusieron en otra cola y al cabo de una hora o así la metieron en una sala y un médico la miró brevemente, luego examinó las gráficas que colgaban de su silla de ruedas y le preguntó cómo se llamaba y ella empezó a llorar y trató de hablarle de Harry y del programa de televisión y que le regaló un aparato nuevo y que se lo daría a los pobres y el médico asintió con la cabeza y escribió rápidamente una nota de que era una esquizofrénica paranoica y que debería ser examinada con más detenimiento, pero que el tratamiento de electrochoques estaba sin duda indicado. Llamó a un enfermero y a Sara la pusieron en otra cola. Al cabo de muchas horas por fin llevaron a Sara en su silla de ruedas a una cama del pasillo del ala vigilada. Algunos pacientes arrastraban los pies a su alrededor, con rostros inexpresivos debido a fuertes dosis de tranquilizantes, otros andaban por allí con camisa de fuerza y otros estaban sujetos con correas a sus camas y unas veces gritaban y otras lloraban o suplicaban. Sara tumbada de espaldas, mirando al techo, sollozaba de vez en cuando, con su propia desgracia protegiéndola de la de los demás. Al fin un médico joven se detuvo a los pies de su cama. Estaba cansado y bostezó mientras leía su gráfica. Frunció el ceño al leer las opiniones de los médicos de admisiones y vio cómo se llamaban. La miró durante un momento, luego le habló con dulzura y la reconoció lenta y cuidadosamente. De vez en cuando Sara le daba una respuesta y él sonreía y le daba una palmadita tranquilizadora en la mano. Le auscultó el pecho, luego le pidió que se sentara y le auscultó la espalda y le pidió que levantara los brazos y doblara los dedos y se fijó en la carne que le colgaba de los antebrazos y volvió a mirar los hundimientos de alrededor de sus ojos y su cuello y le preguntó si había tenido algún ataque reciente al corazón. No, late muy rápido. Sí, lo he notado —y continuó sonriéndola tranquilizadoramente. Parece como si hubiera adelgazado mucho recientemente, señora. Ella sonrió: Sí, voy a llevar mi vestido rojo en la televisión. Él escuchó, le dio unos golpecitos en la mano, la llamó señora, sonriendo continuamente y con paciencia y amabilidad le hizo preguntas y al final ella le contó lo de su pérdida de peso, el médico, las pastillas, y mencionó muchas, muchísimas veces a Seymour, su Harry y la televisión. Muy bien, señora, todo irá bien —le dio unos golpecitos tranquilizadores en la mano—, la dejaremos como nueva antes de que se dé cuenta. ¿Le apetece un té? —le sonreía y soltó una risita cuando ella sonrió y asintió con la cabeza: Eres un buen chico, Harry.


  El médico dio las indicaciones precisas a la enfermera de guardia para que trasladara a Sara desde la sala de psiquiatría a la de medicina general, y le entregó la gráfica. La enfermera sonrió: ¿Reynolds otra vez? ¿Y quién si no? Es uno de los mayores gilipollas que ha visto nunca la medicina. La enfermera se rió. Según él todo el mundo necesita electrochoques. Esquizofrénica paranoide… Lo único que le sienta mal a esa pobre vieja son las pastillas para adelgazar que ha estado tomando.

  


  Tyrone C. Love estaba sentado en el borde de la cama rascándose la cabeza y tratando de imaginar lo que estaba pasando. Escuchó el jodido viento que golpeaba en las ventanas y hacía un frío de la hostia ahí fuera y pronto estaría otra vez allí fuera. ¡Mieerda! Parece como si hace muy poco hubiera sido verano y ellos cruzaban la ciudad hacia el depósito de cadáveres y se colocaban y ahora era invierno y hacía un frío de la hostia y los días y las noches parecían unirse unos con otros y cada día parecía durar mil años y como que el verano nunca volvería otra vez. Seguro que se había jodido algo en alguna parte. Ellos estaban ahí fuera y todo iba sobre ruedas y trapicheaban y llevaban pasta a casa y ahora andaban por ahí fuera luchando sólo para pillar lo suficiente con lo que mantener al mono a raya. ¡Mieerda! Y las jodidas calles son jodidas de la hostia, tía, de eso no hay la más puta duda, son jodidas de verdad. Se volvió y miró a Alice toda acurrucada bajo las mantas, sólo le asomaba la coronilla y parecía estar muy caliente y estupendamente, pero pronto se despertaría y querría un pico. Hay que joderse, esa puta podía dormir. Y si no estaba dormida, estaba bien puesta. Tyrone sonrió: Pero seguro que ella era una buena tía, una chavala como debe ser. Se siguió rascando la cabeza, oyendo el viento. Toda aquella mierda tan buena y la pasta y ahora no puedo con la hijaputa lluvia… Mieerda. ¿De dónde salen todos esos problemas? Hacía bueno y fresco y yo y Alice estábamos tumbados aquí con la ventana abierta y las cortinas se movían con la brisa y charlábamos y nos metíamos mano y ahora suena como si ese viento cabrón fuera a partir este maldito apartamento por la mitad, macho. Mieerda. Como si ahora sólo hubiera problemas. No lo entiendo. No lo entiendo, así de fácil. Por lo menos esta noche tenemos pasta para ligar algo de material. Si tienen material los de ahí fuera. A lo mejor esos tipos sólo tratan de ligarse a un grupo de chavales con pasta y desplumarlos. Uno no sabe lo que va a pasar ahí fuera, macho, esas hijaputas calles están cada día más desquiciadas… todos los jodidos días. Lo mismo que el pez grande se come al chico… ¡Mieerda! cuando uno es el pez chico tiene problemas, macho… problemas importantes. Y uno no tiene más que jodiendas. Tenemos que ser fuertes, guapo, y mantener el tipo. Como no mantengamos el tipo no pillaremos esa mierda. Y luego tenemos que salir ahí fuera con ese frío cabrón dejándonos helado el culo, joder, odio los problemas. ¡Mieerda! Se levantó y fue al cuarto de baño y se quedó parado delante de la taza, apoyándose con una mano en la pared y sujetando su canuto con la otra y algo así como mirando mientras se sacudía las últimas gotas. Mieerda, ya casi es hora de que me arrastre ahí fuera, con ese jodido frío de siempre. Se sentó en el lado de la cama de Alice y bajó las mantas algo y le acarició el cuello y la puso boca arriba y la besó con fuerza en la boca mientras le agarraba un pecho con la mano. Venga, venga, mujer, despierta. Si quiero algo tengo que volver al depósito de cadáveres. Alice parpadeó y lo miró estupefacta un momento: ¿Qué es lo que quieres? Mieerda. ¿Qué crees tú que quiero? —y se echó encima de ella y se le acercó mucho. Quiero algo de esa cosa tan rica que tienes ahí, mujer —y le acarició el estómago y las cosas y le besó el cuello y Alice soltó unas risitas y trató de mantener los ojos abiertos: Todavía no estoy despierta del todo, dame algo. Mieerda, tu papaíto te dará tu chute, mujer —y TyroneC. Love hizo todo lo que pudo para conservar el calor del amor en sus huesos y músculos y cabeza, y aislarse del frío y las posibilidades de lo que podría pasar aquella noche.


  Fue la noche más extraña y se encontró con el ambiente más extraño que se hubiera visto en la ciudad. El comisario del distrito había sido informado con días de adelanto de qué zona iba a ser usada y que en esa zona todo tenía que estar controlado y tranquilo. Era como andar por el campo de batalla durante un enfrentamiento feroz y de pronto doblar una esquina y encontrarte en una zona desmilitarizada. Las calles estaban vacías. Ni siquiera había hogueras en los edificios abandonados. Ni siquiera un vagabundo a la entrada de un portal o debajo de una manta. El vacío se prolongaba durante cinco manzanas en cada dirección de la zona prevista. No había coches rondando dentro de la zona, pero patrullaban por el límite. Los únicos puntos de entrada eran por unos controles donde guardias con metralletas y walkie talkies registraban a todo el mundo antes de dejarles pasar. Había que dejar todas las armas. Cuando a los tipos se les decía que no podían llevar ninguna ellos protestaban y ponían el grito en el cielo. ¿De qué coño estás hablando? ¿Quieres que entre ahí con quinientos dólares para ligar algo de esa puta heroína y ande por ahí sin mi puta pistola, joder? Mieerda, debes de haber perdido la cabeza, macho. Entonces tú debes de ser un jodido drogadicto gilipollas —y ponía la punta de la metralleta en la cara del tipo y el tipo se daba la vuelta y se largaba pisando fuerte, murmurando y escupiendo, y volvía unos minutos después, sin nada encima. Ya estoy limpio, maldita sea. Lo cacheaban con cuidado y por fin hacían gesto con la cabeza de que pasase. Si me despluman te voy a zurrar la badana. Denúnciame. El tipo continuaba rezongando, pero se unía a la cola que tenía manzanas de largo, y todavía eran las ocho y media y el tipo se suponía que no vendría hasta las diez.


  Harry y Tyrone imaginaron que sería mejor si llevaban la mitad del dinero cada uno y se lo guardaban en diversas partes del cuerpo, mientras contemplaban la escena desde lejos, quedándose con sólo un par de pavos en el bolsillo para que si los asaltaban se llevaran sólo eso y se largaran imaginando que era todo lo que tenían. Siguieron atentos y mirando en todas direcciones a la vez mientras andaban por la zona desmilitarizada hacia el punto de distribución. Cada media manzana había un coche aparcado con un tipo en el techo con una metralleta, y un tipo en el suelo con un walkie talkie. Mieerda, ¿estás viendo lo que pasa, tío? Sí. Tengo la sensación de que voy andando por uno de esos jodidos dibujos animados, tío. Se arrebujaron todavía más dentro de sus abrigos: Yo nunca he tenido tanto jodido canguelo en toda mi vida, macho. Anduvieron entre los escombros de los edificios, que silueteaban sus estructuras rotas contra el cielo, el silencio raro y extrañamente penetrante en oídos y ojos. Se acercaron a la cola que era de cientos de metros de largo y los tipos estaban medio acurrucados y medio haciendo cola contra las paredes en ruinas tratando de conservar el calor y de no mirar a las metralletas que los miraban a ellos, tratando de no hacer movimientos bruscos para que a nadie con todo el peligro que existía se le ocurriera algo torcido, y por eso estaban lo más quietos posible, dando patadas en el suelo en un intento de mantener los pies calientes, las manos muy hundidas en los bolsillos, secándose los mocos de la nariz en el hombro, poniendo un pie encima del otro de vez en cuando, los tipos con las playeras rotas con los pies y el cuerpo envueltos en periódicos para conservar el calor. Harry y Tyrone conocían a aquellos tipos y menearon la cabeza, convencidos de que ellos nunca caerían tan bajo, que ellos nunca estarían colgados y sólo vivirían para la mierda. Cada pocos minutos alguien preguntaba la hora y uno de los guardias se la decía y alguien les decía siempre que dejaran de preguntar, por el amor de dios: Haces que el jodido tiempo vaya más despacio, tío. Tranquilo, ¿eh? —y volvían a intentar pensar en que el tiempo iba más deprisa cada vez e ignoraban la congelación de sus huesos y su carne; y los guardias se limitaban a mirarlos, sin decir nada, calientes en abrigos polares y pasamontañas, con aspecto de algo de una película de ciencia ficción cuando se movían tiesos, casi invisibles con el fondo oscuro, el humo que les salía por la boca más visible que sus caras, pero menos que las metralletas. Unos minutos después de las diez un gran Cadillac negro se acercó y se detuvo y dos tipos con metralletas se apearon, luego dos más, y un individuo envuelto de arriba abajo en un abrigo de pieles se apeó cargando con un gran maletín. Anduvo hasta lo que una vez fue el portal de una casa donde habían instalado un calentador portátil. Lo encendieron y el sujeto se detuvo encima de un grueso trozo de alfombra de lana cerca del calentador. Los que esperaban se dirigieron uno a uno al portal y un tipo agarraba su dinero, lo contaba, lo metía en una caja de acero y cada tipo avanzaba y le entregaban su cantidad envuelta en plástico y le decían que se marchara. En cuanto dejaban la zona desmilitarizada los tipos trataban de desaparecer en la noche, pues se había corrido la voz de que no detendrían a ninguno, por lo menos en un kilómetro a la redonda del lugar, aunque sólo un idiota se fía de un policía. Algunos tipos se metían en el oscuro portal donde habían guardado su pistola y luego se perdían a toda prisa por las calles, con una mano agarrando la droga, con la otra el arma; otros se apresuraban hacia los coches aparcados donde los esperaban los que habían venido con ellos a por el material y luego se alejaban corriendo dándose una palmada y tragando con esfuerzo, pensando únicamente en toda aquella droga tan buena que ya les sabía bien en el fondo de la garganta; y otros tipos no usaban los coches o pasaban por delante de los edificios a oscuras, y les volaban o abrían la cabeza.


  La cola avanzaba con rapidez, pero con todo pasaron horas antes de que cada uno tuviera su droga, aunque nadie mostraba desacuerdo, de ningún modo, con aquellas metralletas que los tenían atrapados a todos en un fuego cruzado. Harry y Tyrone se sujetaron el material al cuerpo con cinta adhesiva y cuando volvieron a las calles agarraron un par de piedras cada uno y anduvieron por el centro de la calle, abarcando una zona de 360 grados con su visión combinada. Tenían las piedras agarradas incluso cuando se sentaron en el taxi, sin soltarlas para fumar, y sujetándolas hasta que volvieron a su casa. Lo primero que hicieron fue picarse, luego cortaron y metieron en bolsitas el resto de la mierda, quedándose cada uno con una parte para ocuparse de sus clientes. Imaginaron que sería mejor hacer las bolsitas un poco más pequeñas que doblar el precio. Las cosas estaban difíciles y cada drogata de la ciudad no tendría inconveniente en pagar diez centavos por una bolsita de cinco, aunque fuera un poco menos cargada.


  Harry y Marion estaban sentados disfrutando del calor y la sensación de seguridad al oír el ruido de los radiadores y mirar las bolsitas de droga de encima de la mesa. ¿Vas a vender todo eso, Harry? La mayor parte, ¿por qué? ¿Y si no conseguimos más? ¿Qué haremos? Va a haber más. Pero ¿y si no lo hay? —la voz de Marion se estaba haciendo más intensa—, fíjate en lo difícil que ha sido últimamente. Pero esta noche sólo fue el comienzo. Marion se giró y miró a Harry a los ojos, con mucha fijeza: Yo no creo eso. ¿De qué estás hablando? No estoy segura. Sólo es una sensación. Pero no quiero encontrarme mal nunca más, Harry. No me gusta despertar y no tener nada en casa. Tampoco a mí, pero es un mal negocio que no haya material en la calle. Ahora que han subido el precio habrá cantidad de material por ahí. Marion negó con la cabeza: No las tengo nada conmigo con respecto a eso, Harry. No la vendas —los ojos de Marion reflejaban su miedo y por primera vez había un tono de súplica en su voz—, espera hasta estar seguro de que habrá más… por favor, Harry, por favor —tenía el cuerpo rígido, sus ojos miraban directamente al frente. No te preocupes de eso, me las arreglaré para pillar. Nos lo podremos hacer.

  


  El doctor Spencer se quedó de pie delante del doctor Harwood, el jefe del departamento, con las manos hundidas en los bolsillos, las mandíbulas tan apretadas que le dolían. El doctor Harwood se echó hacia atrás al otro lado de la mesa del despacho y miró durante un momento al doctor Spencer, frunciendo el ceño ligeramente: Tiene aspecto rígido. Será mejor que se siente y se relaje. Se sentó, respiró a fondo y trató de dejar que el cuerpo se le soltara, pero todavía le estaba doliendo debido a la rigidez de su rabia controlada. El doctor Harwood continuó con el ceño fruncido: Bien, vamos a ver, ¿cuál es su problema, doctor? dijo que era urgente. El doctor Spencer volvió a respirar profundamente, cerró los ojos un momento, luego expulsó el aire con lentitud: El doctor Reynolds. El doctor Harwood lo miró con severidad: Ya le he dicho antes que si quiere enfrentarse al doctor Reynolds lo haga en su debido momento. Esto no tiene nada que ver con enfrentamientos, tiene que ver con la atención y el tratamiento adecuados a los pacientes. El doctor Harwood se echó hacia atrás en su sillón: De acuerdo, ¿qué pasa esta vez? El doctor Spencer hacía muchos esfuerzos para relajarse y tener control de sí mismo, pero cuanto más hablaba de la situación más difícil le resultaba controlar su enfado. Respiró profundamente una vez más: Una tal Sara Goldfarb ingresó en el hospital en un estado de completa desorientación y el doctor Reynolds le diagnosticó esquizofrenia paranoide y la mandó a psiquiatría recomendando un posible tratamiento de electrochoques, como de costumbre —el doctor Harwood pestañeó un poco, pero no dijo nada—. Le he hecho un reconocimiento rutinario y me enteré de que ha estado tomando pastillas para adelgazar y Valium y que lleva muchos meses sin hacer una comida decente —hizo una pausa durante un momento, luchando contra su creciente ira— y ordené que la trasladaran a medicina general. Esta mañana me he enterado de que el doctor Reynolds ha revocado mis órdenes y de que la paciente todavía está en psiquiatría, y no sólo eso, sino que ha dado órdenes terminantes, órdenes terminantes de que todas mis órdenes sean ignoradas de modo inmediato y absoluto. El doctor Spencer se puso rojo y sudó un poco mientras el doctor Harwood lo veía luchando para mantener el control de sí mismo. Tiene autoridad y está en su derecho de hacer eso, doctor. No estoy hablando de su derecho de hacer algo, hablo del derecho de los pacientes a recibir la mejor y más adecuada atención médica. ¿Está usted diciendo que esa mujer no recibe exactamente eso en este hospital? Estoy diciendo que su problema es médico y no psiquiátrico. Con que descanse un poco, tome la comida adecuada y elimine del cuerpo los estimulantes y depresivos que ha estado tomando, se recuperará por completo. El doctor Harwood lo miró fríamente durante un momento: En su opinión, doctor. Es más que mi opinión, se trata de mi experiencia. En los últimos ocho meses me he ocupado de seis de los pacientes del doctor Reynolds y los traté médicamente, por los mismos síntomas y las mismas razones, y se recuperaron del todo en menos de un mes, sin tratamiento de electrochoques ni ningún medicamento psicotrópico. El doctor Harwood continuó mirándole y hablándole lentamente: Sí, lo sé. Por eso ha dado él esas órdenes. Usted no puede interferir en el tratamiento de otro médico ni —¿Ni siquiera cuando ese tratamiento no es sólo inadecuado, sino peligroso y contrario a la salud y al bienestar de los pacientes? El doctor Harwood parpadeó lentamente, de modo tolerante: Yo no creo que esté usted en situación de juzgar la competencia de un médico especializado en un terreno de la medicina al que usted es hostil y que además es superior a usted en calificación y experiencia —Bien, pues estoy en desacuerdo. De modo completo y vehemente. Los historiales médicos me dan la razón. Si a una persona le duelen las muelas no hay por qué mandarla al podólogo. ¿Y con eso qué pretende decir usted exactamente? Sencillamente quiero decir que a los pacientes con problemas médicos no hay que tratarlos como a pacientes con problemas psíquicos, y que esa mujer, como pasó con otros, tiene un problema clínico y no un problema psiquiátrico. El doctor Harwood estaba dándose golpecitos en las yemas de los dedos que tenía unidas: De nuevo es una opinión suya, que difiere de la opinión del doctor Reynolds. Reynolds es un asno. Será mejor que no haga observaciones insultantes sobre los demás miembros de mi equipo, doctor —el doctor Harwood se había echado hacia delante en su sillón y miraba directamente a los ojos del doctor Spencer—, en especial en lo que se refiere a decisiones con las que yo estoy de acuerdo. ¿Quiere decir que lo ha aprobado? Naturalmente. ¿Cómo pudo después de leer mis observaciones en su gráfica? No tuve necesidad de ver su gráfica. ¿No tuvo necesidad de ver su gráfica? ¿Quiere decir que condena usted a alguien a tratamiento de electrochoques sin mirar ni siquiera su gráfica? Oiga, doctor, condenar es un término infantil y estúpido. Pero el tratamiento con electrochoques es completamente innecesario en este caso. Le aseguro que la tendré bien en unas pocas semanas con descanso y buena alimentación. Doctor Spencer, me estoy poniendo cada vez más impaciente con sus diatribas anti-Reynolds. Deje que le vuelva a recordar que él es superior suyo y que sólo basándonos en ese hecho usted carece de capacidad para oponerse a sus decisiones. Carece de cualquier capacidad. ¿Me entiende? Pero ¿es que a usted tampoco le importa el bienestar de la paciente? El doctor Harwood se inclinó hacia el doctor Spencer, con una mirada dura en la cara: Mi trabajo consiste en que este departamento funcione lo mejor posible, con la menor cantidad de problemas y conflictos. En eso consiste mi trabajo y mi función. Tengo bajo mi responsabilidad que un gran departamento de uno de los mayores hospitales del mundo —del mundo— funcione al máximo de sus posibilidades. Soy responsable de miles de personas y mi responsabilidad es ésa, no un simple paciente, sino los millares que dependen de mi habilidad para conseguir que este departamento funcione lo mejor posible, y sin disputas internas. Usted se ha enfrentado al doctor Reynolds de modo repetido, sin motivo, y lo he pasado por alto —¿Sin motivo? ¿Cómo puede…? —¡CÁLLESE! No me interesan sus opiniones sobre la capacidad de otros médicos, sino cumplir con mis obligaciones lo mejor que pueda. Pero esa mujer —Ya le he dicho que no se ocupe de esa mujer. Aunque su diagnóstico sea correcto, lo peor que puede ocurrir es que esa mujer reciba un tratamiento de electrochoques innecesario. Lo peor —el doctor Harwood miraba con dureza al doctor Spencer y se acercó más a él: Eso mismo. Lo peor. Aunque usted estuviera en lo cierto y yo estuviera de acuerdo con usted y le hiciera caso, eso originaría más trastornos en el personal y en la calma y funcionamiento eficiente de este departamento que un retiro de pocos meses en la vida de una mujer. El doctor Spencer pareció dolido y desconcertado: Yo creía que su responsabilidad era tratar a los enfermos. El doctor Harwood lo miró durante un momento: No sea ingenuo, doctor. El doctor Spencer se limitó a mirar fijamente, notándose vacío y hueco por dentro, la lengua le supo a metal y notó los ojos pesados y cargados de lágrimas. El doctor Harwood siguió mirándole fijamente, luego respiró a fondo, suspiró, y se echó hacia atrás en su asiento. Claro está que si usted no aprueba el modo en que se dirige este hospital es muy libre de presentar su dimisión como residente. Es un derecho que tiene. El doctor Spencer continuó mirando al frente. El doctor Harwood y todo lo de la habitación se convirtieron en un borrón. Tenía el cuerpo sin vida. El cerebro fofo. Las tripas huecas. Cerró los ojos un momento, luego movió la cabeza. El doctor Harwood continuó dándose golpecitos con las yemas de los dedos unidas: Estoy seguro de que tiene usted mucho que hacer en urgencias, doctor. El doctor Spencer asintió y se puso en pie para marcharse. Y déjeme que le recuerde una cosa, doctor… la armonía engendra eficiencia. Buenos días.


  Todos los radiadores sonaban, pero todavía tenían frío. El pánico continuó y ellos regresaron a la antigua rutina de recorrer las calles, sólo para pillar lo suficiente con que ponerse bien y nada más. Marion conseguía tener una buena provisión de pastillas para dormir en la casa gracias a sus médicos, pero todavía estaba histérica la mayor parte del tiempo. Las mañanas en que despertaban y no había nada en la casa, porque habían usado lo último la noche anterior cuando su malestar los convencía de que eso sería lo mejor, que no se encontrarían mal por la mañana, se ponía histérica y temblaba mientras se picaba una pastilla de dormir, y de vez en cuando no acertaba y notaba que el brazo le quemaba, se hinchaba y se ponía rojo, y entonces lloraba y le gritaba a Harry que era culpa de él si no tenían otra cosa que picarse por la mañana. ¿De qué coño estás hablando? Fuiste tú la que no podías aguantar sin picarte otra vez ayer por la noche. Una bolsita no era suficiente. Yo no tengo la culpa si no era bueno. Necesitaba la otra bolsita. Eso son gilipolleces. Podrías haberte contentado con aquella bolsita. Te habría colocado y dormirías como siempre. No me coloqué ni dormí, ya lo sabes. Y si yo me las arreglé con aquella bolsita, ¿por qué tú no? Estuviste de acuerdo en usarla ayer por la noche. Claro, ¿y por qué no? ¿Qué iba a hacer yo? ¿quedarme sentado y ver cómo te colocabas tú y yo no? Entonces no me eches la culpa a mí, así de fácil. Y déjame en paz. Tú hiciste que no acertara con el primer pico y ahora tengo el brazo hecho polvo y no sé dónde me voy a picar. ¿Qué coño quieres decir con eso de que yo hice que no acertaras? ¿Y quién es el que sale con este jodido tiempo a pillar? Eres el único que puede. Si yo pudiera, saldría. No es nada divertido estar aquí sentada sola, esperando. Así que soy yo el que te fastidio, ¿eh? Deja que me pique yo y salga y verás lo que pasa. Harry se picó un par de barbitúricos y trató de imaginar que tenía un flash mayor y mejor del que tuvo, y trató de pensar que estaba más colocado de lo que estaba, pero aunque no lo consiguió, ya no se encontraba mal y fue capaz de preparar chocolate caliente que le sentaría bien. Cuando el cuerpo y la mente empezaron a calmársele un poco vio que Marion trataba de picarse con la mano izquierda y que temblaba tanto que no iba a acertar con la vena otra vez, así que Harry le dijo que la ayudaría. Dios, te vas a matar. Le ató el pañuelo y le frotó el brazo hasta que asomó una buena vena, luego le clavó la aguja en la vena y los dos miraron fijamente, esperando que hubiera sangre en la jeringuilla, y cuando la hubo, Marion llevó la mano al émbolo: Déjame, déjame. Harry se encogió de hombros y se volvió a sentar y Marion se metió el líquido en la vena, luego dio un par de respingos, cerrando los ojos mientras la corriente caliente le hacía arder el cuerpo y una náusea la atravesaba y le afectaba la cabeza momentáneamente, luego cuando pasó abrió los ojos y dejó sus aparejos en el vaso de agua. ¿Te encuentras bien? Marion asintió con la cabeza. Será mejor que dejes esa mierda. Te vas a abrasar todas las venas. Deberías contenerte, y tomarte sólo dos como antes y el chocolate caliente. Marion se limitó a mirarlo y Harry se encogió de hombros, sin decir nada. Los dos sabían que la sugerencia era absurda, que meterse aquella aguja en el brazo era lo importante, y que tomar un par de pastillas, por bien que les hiciera sentirse, no era lo mismo. Se las tenían que picar.


  Llamó Tyrone y dijo que había oído que estaba pasando algo, conque Harry salió rápidamente de casa. Juntaron el dinero que tenían porque Tyrone era el que se iba a ocupar de pillar, pero cada uno se quedó con lo suficiente para unas cuantas bolsitas, por si acaso, y no se lo dijo al otro. Aquello había pasado de modo tan automático que ninguno pensó demasiado en ello, ni siquiera lo planeó. Se limitaron a quedarse con aquel dinero, diciéndole al otro que aquello era todo lo que tenían. Decidieron gastar algo del dinero en un taxi para así llegar más rápido, no fuera que se les escapase si llegaban tarde. El ambiente era distinto donde la iba a haber, o al menos parecía que la iba a haber, pero también era cuestión de esperar, de modo que esperaron, parados en plena calle, dando patadas, las manos hundidas en los bolsillos, tratando de mantenerse de espaldas al glacial viento, pues hacía demasiado frío incluso para fumar un cigarrillo, con miedo a entrar en un café por si acaso no localizaban al tipo. Y así esperaron y temblaron temiendo que alguien les hubiera venido con una historia falsa.


  Marion estuvo sentada a la mesa de la cocina durante un rato, tomando chocolate caliente y luego café, intentando pensar en un modo de no pensar, en algún modo de tener ocupada la mente, pero lo único que consiguió fue estar allí sentada intentando no mirar su reloj y mirándolo sin fijarse en el tiempo. Casi se rió en alto cuando se acordó de repente: También atienden a quien sólo está sentado y espera. ¡Esperar! Dios del cielo, parecía que se hubiera pasado toda la vida esperando. ¿¿¿Esperando qué??? Esperando a vivir. Sí, era precisamente eso: esperando a vivir. Le parecía que se había dado cuenta de eso durante alguna terapia, en alguna parte. Esperando a vivir. Pensando en aquello como en un ensayo para vivir. Un ensayo. Ella sabía todo eso. No había nada nuevo en ello. Si lo recordaba bien el loquero al que estaba viendo cuando se dio cuenta de eso consideró que era una observación más bien astuta… una observación astuta… Soltó una risita: Supongo que eso fue antes de que empezara a acostarme con él… Una observación astuta. Él nunca había oído hablar de La bestia en la jungla de Henry James. A lo mejor nunca había oído hablar de Henry James. En la cama era tan excitante como Henry James. Marion miró fijamente su taza de café. Los bordes estaban sucios por el uso frecuente y los infrecuentes fregados… Como una bestia de la jungla… Me dijo que sabiendo eso, y con mi inteligencia y talento, no tendría problema para resolver mi problema y salir adelante. Sus palabras favoritas, salir adelante. Eso y sublimar. Es todo lo que quieren que hagas… sublimar y salir adelante. Marion soltó una risita: No sólo reproducir. ¡Esa es la otra palabra! Sólo. Sólo hacerlo. Les preguntas cómo hacerlo y te dicen que sólo hay que hacerlo. Ahora que tú sabes el problema sólo tienes que dejar de hacer las cosas que te hacen tener ese problema. Eso es lo único que hay que hacer. Y todos. Lo mismo. Sólo hacerlo. ¡Sólo! Miró fijamente su taza de café vacía, pensando en cuántas ganas tenía de otra, pero por alguna razón no podía moverse para ponerse a ello, acercarse a la cafetera y volver a llenar la taza y luego pasar por el proceso de añadir azúcar y leche, y trató de recurrir a su fuerza de voluntad —eso era todo. Ahora aquello quedaba completo. Sólo tienes que usar tu fuerza de voluntad. Miró fijamente la taza vacía… Al final se levantó y se puso a echar café y la cafetera estaba vacía y ella se limitó a mirarla y luego fue al cuarto de estar y encendió la televisión y trató de tener ocupada la mente pero seguía mirando su reloj y preguntándose si Harry habría pillado ya y si de verdad habría algo allí fuera y esperando que tuviera la sensatez suficiente para quedarse con algo y así estaremos seguros de tener bastante y luego cada vez fue tomando más conciencia de lo estúpido que era el maldito programa que estaba viendo y clavó los ojos en él, preguntándose cómo demonios podían poner en la televisión algo tan absurdamente pueril e intelectual y estéticamente insultante, y se puso a preguntarse una vez y otra cómo lo podían hacer, qué clase de majaderías son esas, y continuó mirando fijamente y moviendo la cabeza, con la mente cada vez más atraída por aquellas cosas absurdas que estaba viendo, y de pronto se echó hacia atrás en el sofá cuando terminó una parte del programa y empezó un anuncio atronador y también lo miró fijamente, preguntándose qué clase de cretinos veían aquella basura y estaban influidos por ella y de verdad salían y compraban aquellas cosas, y movió la cabeza, increíble, eso es sencillamente increíble, ¿cómo se las arreglan para hacer tantos anuncios detestables, uno detrás de otro? Es algo increíble, y el programa volvió a empezar y ella se echó hacia delante, con la cara fruncida mientras veía desarrollarse unos acontecimientos completamente predecibles, y el tiempo pasaba mientras ella esperaba a que pasase algo…


  A Tyrone y Harry casi se les congeló el culo. Y para empeorar las cosas en la calle había cantidad de pasma. La bofia parecía que andaba por todas partes. Si quieres andarte con cuidado lo mejor es mantenerse fuera de las calles, macho, porque la pasma anda por allí jodiendo a todo el que encuentra y encima no hay mierda. Hablaban con todos los tipos que podían, tratando de enterarse de dónde podría haber movimiento, pero tampoco querían perder demasiado tiempo con ninguno, al no saber si el sujeto podría llevar sus cosas de picarse encima y los de la bofia llegaban y detenían a todo el mundo por jodida complicidad. Andaban por ahí lo más posible y lo menos posible. No querían que se les escapase el contacto de Tyrone, y no querían quedarse congelados. Se enteraron de que había un tipo que tenía algo bueno. Quién sabe cuánto, las historias iban desde un poco hasta un camión cargado, pero lo tenía, pero no quería vender. Él sólo lo pasaría por un buen coño, macho. De lo único que está colgado el hijoputa es de los coños. Está colgado de eso. Y sólo lo pasa por un coño increíble, macho. Quiero decir que tiene que ser bueno de verdad. Le dije que le daría todo lo que quisiera, pero dice que no soy bastante guapo para él. Harry y Tyrone se rieron entre dientes, pero hacía demasiado frío para que en su cara se dibujara una sonrisa, y mucho menos para reír. Al final el contacto de Tyrone llegó contoneándose calle abajo y pasó al lado de ellos y al cabo de unos minutos Tyrone lo siguió y al rato Harry vio a Tyrone que iba manzana abajo y lo siguió y cuando Tyrone llamó a un taxi el corazón de Harry se puso a latir más deprisa y una chispa de esperanza lo recorrió y notó el sabor en el fondo de la garganta y se le hizo un nudo en el estómago debido a la expectación. Saltó dentro del taxi y cerró la puerta. Tyrone estaba sonriendo.


  El televisor todavía estaba encendido, pero Marion ya no estaba sentada en el sofá. Estaba en el cuarto de baño, mojándose los brazos con agua caliente; se los frotaba con fuerza y luego los hacía girar, tratando desesperadamente de encontrar una vena para así poder picarse otro barbitúrico. Temblaba, llorosa, mareada por la frustración y maldecía a Harry por no estar allí con la droga y trató de atarse el pañuelo al brazo izquierdo pero no parecía que lo hiciera bien ni tampoco nada de lo demás y se llevó las manos a la cabeza: Uuuuuuuuuuuu —luego empezó a darse golpes en la cabeza, y luego trató de sentarse en el borde de la bañera y resbaló y terminó en el suelo y golpeó el suelo con las manos, llorando de rabia. No oyó a Harry abrir la puerta ni entrar. ¿Qué haces? Ella lo miró un instante, luego se levantó de un salto: ¿Dónde has estado? Llevo esperando todo el día —¿Dónde coño?— y no puedo soportar esto —No puedes aguantar —más. Marion estaba temblando y apenas podía hablar: ¿Me oyes? Y quiero tener algo aquí por la mañana —Qué hostias pasa con —¿me oyes? ¿ME OYES? ¿ME OYES? Los ojos de Marion estaban muy abiertos y agarró a Harry por el abrigo y lo sacudía: No me voy a ir a la cama hasta que haya un pico para mañana, no lo puedo soportar, no puedo soportar esto de encontrarme mal y encima esperando —Tú crees que estoy jugando, por el amor de dios —y la agarró y la sujetó por los brazos hasta que ella paró —quieres estar segura de que nos queda algo de material, hemos localizado a un tipo que tiene jaco, pero no vende. Marion miró a Harry del mismo modo que miró el televisor, con los ojos muy abiertos, sin creer pero a la espera de oír más, su histeria le impedía desmayarse y le proporcionaba la energía necesaria para mantenerse tensa. Abrió la boca. Quiere tías. Marion siguió mirando con fijeza. Si tan preocupada estás, te pondré en contacto con él. Ella cerró la boca. Tú no quieres esperar todo ese tiempo… y yo no quiero que se me congele el jodido culo en la puta calle —Harry se dio la vuelta y empezó a quitarse el abrigo y el jersey y los tiró encima del sofá, luego se sentó a la mesa y desenvolvió el paquete de material. Marion lo miró durante unos segundos, luego pestañeó y empezó a andar hacia él, luego se detuvo cuando él se levantó, y fue en dirección al cuarto de baño. ¿Crees que te puedes picar? Ella asintió con la cabeza y se puso a atarse el pañuelo al brazo, entonces Harry movió la cabeza: Dios, sí que estás jodida —luego terminó de atarle el pañuelo, le frotó el brazo unas cuantas veces y asomaron un par de buenas venas—. Ya está. Echó el material en la cuchara y se picaron los dos. Marion no tenía ni idea de lo congelados y rígidos que había tenido el cuerpo y la cara hasta que la droga se los calentó y empezaron a relajársele. Dejaron sus bártulos en el vaso de agua y se quedaron sentados en la bañera un momento, Harry dejando que la droga echara fuera el recuerdo de las calles congeladas, y Marion notando que recuperaba la sensación de seguridad que tanto deseaba. Se apoyó en Harry: No sé lo que está pasando, pero esto se pone cada vez peor, no sé lo que está pasando pero tengo la sensación de que voy a perder la cabeza. Sí, ya lo sé. Es una jodienda. Lo que te puedo decir es que la perderé antes o después. No puedo soportar esto todo el rato. Ella miró al frente y asintió con la cabeza: Lo que pasa es que yo no puedo estar así. Pero tú no te encuentras tan mal. Yo no me pico más material que tú y —Para ti es distinto. Marion meneó la cabeza: Yo, yo… no sé por qué es pero es. No puedo soportar no tener en casa lo suficiente, no puedo, es todo —su voz se calmó algo, aunque seguía siendo histérica. Harry se rascó la nuca. Ella se movió, sin dejar de mirar al frente, y se levantó: Vamos. Harry guardó el material, luego se sentaron a la mesa, tomando un refresco. ¿Cuánto tenemos? Bastante para un par de días. ¿No nos lo podemos quedar todo? Dios santo, Marion, eso ya lo hemos discutido una docena de veces, joder. Tenemos que colocar algo de material. Es como conseguimos la pasta para más. Marion asintió con la cabeza. Su pánico había desaparecido, pero todavía estaba muy preocupada. Alternaba entre mirar a su vaso y a Harry, inexpresiva: Me hago cargo, Harry. Lo único es… lo único es… —se encogió de hombros y lo miró fijamente unos momentos, luego bajó la mirada y contempló su vaso. Hay pánico y así están las cosas ahora. Es lo que te puedo decir. Marion lo miró otra vez y asintió, parpadeó unas cuantas veces y continuó mirando lo más comprensiva y tranquilizadoramente posible. Estudió su cigarrillo durante un momento luego miró a su vaso mientras le hablaba a Harry: ¿Estás seguro de que ese tipo no venderá nada? ¿Qué tipo? El tipo que dijiste que tenía algo pero no quería vender. Ah, ese tipo que está colgado de las tías. Marion asintió sin dejar de mirar su vaso, alzando los ojos un poco de vez en cuando. Acertaste. ¿Por qué, se te ha ocurrido algo? Marion continuó mirando su vaso y jugueteando con su pitillo: Me gustaría tener más material que para sólo unos días, Harry, no puedo aguantar esto… ¿¿¿Y si el tipo no dura, qué??? Harry se encogió de hombros, tratando de ignorar el efecto que aquello tenía en sus tripas, pero ni siquiera la droga le permitió ignorarlo, aunque le permitió creer cualquier cosa que tuviera que creer. Quiso decir algo, pero no encontró modo de juntar las palabras aunque podía encontrar las palabras. Se limitó a seguir con lo que estaba pasando, a ir con el flujo como diría Marion. Con lo que estaba pasando él tampoco podía seguir mucho tiempo. Marion pasó su pitillo por el cenicero, limpiando el fondo con la punta y poniendo las cenizas a un lado: A lo mejor deberíamos mirar las cosas de frente. Harry dio otra calada a su cigarrillo y se encogió de hombros: Si tú quieres. Ella continuó con el pitillo dentro del cenicero, asintió con la cabeza y murmuró: Sí. Una vocecita del interior de Harry dijo: Gracias a dios.

  


  Sara se dirigió con pasividad a su primera sesión de electrochoques. No tenía idea de adónde iba, sólo una idea vaga de dónde estaba. Hubo unas cuantas veces en el curso del día en que pareció que estaba a punto de orientarse y experimentar cierta claridad mental y emocional, pero cuando le dieron otra dosis de Largactil y descendió de nuevo y se apoderó de ella la nube de adormecimiento, y sus miembros se hicieron pesados y una carga insoportable, y la boca del estomago le ardió y le dolió de agotamiento, y la lengua estaba tan hinchada y seca que se le pegó al velo del paladar, e intentar hablar era algo insoportablemente doloroso, y se esforzó por formular palabras, pero no pudo reunir la energía necesaria para despegar y mover la lengua; y notaba como si dos enormes pulgares le estuvieran presionando en los ojos y tuvo que echar la cabeza hacia atrás para ver, y entonces fue como si estuviera mirando a través de un velo que lo volvía todo brumoso, y por eso se limitó a quedar tumbada en la cama entumecida, confusa, y daba cabezadas de sueño… luego despertaba un poco y se dormía otra vez… sintiéndose mal todo el tiempo y, de vez en cuando, haciendo esfuerzos por sentarse, pero incapaz de hacerlo, y por eso tuvieron que incorporarla y meterle algo de comida en la boca y la comida se le cayó por las comisuras de los labios porque no podía tragar, y trató de decirles que pararan, que le dejaran a ella, pero no pudo hablar porque el medicamento le producía inercia, y por eso sus palabras salieron como gruñidos y ellos la agarraron y obligaron a que la comida le llegara a la garganta, sujetándole la nariz y manteniéndole la boca cerrada, obligándola a tragar. Los ojos de Sara se vieron obligados a abrirse de terror, de un terror mudo, mientras por dentro el corazón le latía ensordecedoramente en los oídos y le hacía un ruido sordo en el pecho, y no fue capaz ni de murmurar una oración de ayuda y cuanto más trataba de decirles que no hicieran aquello más molestos se ponían ellos y le empujaban la comida dentro de la boca, apretándole los bordes de la boca y las encías, luego cerrándole con fuerza la boca y la nariz y Sara notaba, una vez y otra, que se estaba ahogando y trató de tragar lo más rápido posible pero su organismo no parecía tener la energía necesaria para tragar, y luchó por empujar la comida hacia abajo para así poder respirar, y cuanto más luchaba, ellos más fuerza hacían, y la sujetaban a la cama hasta que al final la dejaron muy molestos, y Sara trató de hacerse una bola y desaparecer, y al cabo de un par de días se encogía con un terror espantoso en cuanto oía acercarse el carrito de la comida.


  El doctor Reynolds frunció el ceño ante su gráfica cuando se detuvo junto a su cama. No está usted colaborando, señora Goldfarb. Su voz era estridente y su tono amenazador, y Sara intentó alzar un brazo, alzarse, para decirle, decirle al médico que no se podía mover, que no podía hablar, que sentía como si se estuviera muriendo y estaba asustada, y miró al médico con ojos de súplica y ruego, la boca abierta, pero sólo salieron ruidos sin articular, y él continuó mirándola fijamente: A lo mejor cree que portándose así conseguirá que le demos algo de comer especial, pero no tenemos tiempo para darles de comer a todos de modo individual. Dio un golpe a la gráfica y se giró bruscamente, alejándose. Cuando le entregó la gráfica a la enfermera le dijo que preparase a Sara para la sesión de electrochoques de la mañana siguiente. Sara fue con pasividad. Esperaba, en su estado casi comatoso, que la llevaran a un sitio mejor, a lo mejor a aquel médico joven y agradable que le habló y le dio un vaso de té. A lo mejor lo vería y él haría que aquello fuera mejor. Estaba sujeta con unas correas a la silla de ruedas y la cabeza le caía hacia delante mientras la empujaban por los pasillos, bajaba en el ascensor, recorría más pasillos, adquiriendo de vez en cuando un destello de conciencia y recordando que aquella mañana no había desayunado nada y sintiéndose feliz de no haber pasado por la dura prueba de comer aquella mañana lo que le daba suficiente esperanza para pensar que había cierta esperanza, que a lo mejor iba a ver aquel médico joven y amable y la cabeza le volvía a caer hacia delante y luego la subían a una mesa y parpadeaba pero no reconocía nada y empezó a temblar y agitarse de miedo cuando las caras le pasaban cerca, borrosas, y había luces, y ella no sabía dónde estaba pero algo le decía que no debería estar allí, una intensa sensación luchaba para abrirse paso entre los medicamentos diciéndole que era cuestión de vida o muerte que consiguiera escapar de aquella sala y alejarse de aquellas personas cuyas caras parecían informes u ocultas detrás de algo y trató de resistirse, pero fue incapaz y unas manos fuertes la tendieron encima de la mesa y la sujetaron con correas y notó que la garganta se le empezaba a cerrar y el corazón amenazaba con explotar y le sujetaron algo a la cabeza y le metieron algo entre los dientes y las personas hablaban y se reían, pero las voces eran ininteligibles y pareció como si hubiera muchas caras inclinándose encima de ella y notó que los ojos se le abrían todavía más al mirarlas, y oía sus risas y luego las caras parecían alejarse y desaparecer en una bruma y de pronto un fuego le atravesó el cuerpo y notó como que los ojos le iban a salir disparados de las cuencas mientras el cuerpo le ardía y luego se le ponía tenso y notó como si se le fuera a hacer pedazos y el dolor le recorrió la cabeza y le atravesó los oídos y las sienes y el cuerpo seguía sacudiéndose y dando saltos mientras las llamas le abrasaban todas las células del cuerpo y notaba como si le retorcieran y partieran los huesos entre unas pinzas enormes según le metían más y más electricidad dentro del cuerpo y su cuerpo en llamas se arqueó y chocó contra la mesa y Sara notaba que los huesos se le quebraban y olió a carne quemada, la suya, mientras le metían unos garfios con pinchos en los ojos, arrancándolos de las cuencas y lo único que podía hacer ella era soportar y notar el dolor y oler la carne quemada incapaz de gritar, de suplicar, de rezar, de hacer ningún sonido, ni siquiera de morir, sino seguir encerrada en el tremendo dolor mientras su cabeza gritaba AAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHhhhhhhhhhhhhhhhh…

  


  El silencio era tenso, y la conversación contenida, mientras iban en taxi a ver a Tim el Grande. Tyrone había hecho los arreglos y estaba pensando en la droga que tendrían dentro de unas horas, sin pensar en nada más porque personalmente no tenía nada que ver en lo que iba a pasar. Marion tenía aprensión. Sentía muchas emociones, pero se habían picado antes de salir de casa así que resultaban soportables y todo era posible. Sabía que ella podía, y que haría lo que hubiera que hacer sin ningún problema. Su única preocupación era que no la engañasen, que Tim el Grande le diera la droga que había prometido. Mieerda, no te preocupes de eso. Tim el Grande nunca tima. Es duro pero legal. Marion asintió con la cabeza y continuó dando rápidas chupadas a su cigarrillo pensando en que tendría aquella droga en la mano, su droga en su mano, y no se tendría que preocupar de encontrarse mal por la mañana.


  Harry estaba sentado en el rincón mirando por la ventanilla de vez en cuando, y a Marion, tratando de imaginar qué tipo de aptitud debería adoptar él, preguntándose cómo debería mirar y sonar, qué debería decir… y qué debería sentir. Mierda, sentía alivio. Iban a conseguir material sin tener que andar por esas jodidas calles tan frías… pero eso no lo arreglaba todo. No le gustaba la idea de que Marion se follase a aquel tío. Follar, en eso consistía el trato. Estaba seguro de que no era el primer tío al que se follaba ella. Si tenía que recurrir a esas cosas… ¡No! ¡No! Ella no era una puta, joder. Ella sólo iba a conseguir algo de mierda, tío. Y de todos modos, ¿qué coño hay de malo en que una tía se folle a un tío? Es cuestión de ella. Es libre. Como los demás. Libre de hacer lo que quiera, joder. ¿Qué coño son todas esas jodidas gilipolleces victorianas, tío? Muchas tías se follan a sus jefes, y no pasa nada. No piensan que es asqueroso. ¡Mierda! ¡Se los follan! Justo donde comen. Si no les gusta ya se pueden ir a tomar por el culo. Se hace lo que se hace. Eso es todo. Harry se estiró hacia delante y se puso a acariciarle la nuca a Marion: A mí me da la mismo y si no lo entienden es problema suyo, joder, no es problema mío, coño. Marion volvió la cabeza un poco y echó una ojeada a Harry, con el rabillo del ojo, durante un segundo, luego siguió mirando hacia delante, a través de la separación del cristal y el parabrisas del taxi. Notaba la mano de Harry y se preguntó si debería hacer o decir algo. ¿Tenía que sentir algo por Harry? ¿Tenía que sentir pena de él? ¿o por ella? ¿¿¿Tenía que lamentar algo??? Tenía una vaga sensación de que lamentaba algo, pero no tenía nada que ver con que fueran a ver a Tim el Grande. Se preguntó brevemente qué sentimiento era, pero no continuó con la idea y ésta se envició a sí misma cuando se hizo consciente de la sensación de aprensión y la sensación incluso más fuerte de inminente seguridad.


  Entraron en un café y Tyrone llamó a Tim el Grande y cuando salió de la cabina dio la dirección a Marion. Es justo a la vuelta de la esquina. Nos veremos aquí. Si no estamos, espera. Ella asintió con la cabeza, se dio la vuelta y salió muy tensa del café. Harry la vio irse, preguntándose si debería de haberla besado antes de marchar. Terminaron su café y Tyrone sugirió que fueran al cine. Hay uno dos manzanas más allá. ¿Tenemos que matar todo ese tiempo? Tyrone se limitó a mirar. Harry se encogió de hombros y se marcharon.


  Marion anduvo la corta distancia hasta el gran edificio de apartamentos, mirando siempre al frente, con la espalda rígida, sin fijarse en la agradable quietud de su entorno. El edificio todavía tenía un toldo, pero al portero lo habían despedido muchos años antes. Apretó el botón y sonó un zumbido y empujó la puerta, abriéndola, y quedó parada delante de la puerta de dentro, sin darse cuenta de la cámara de televisión que la enfocaba. Volvió a oírse el zumbido y ella empujó la puerta y subió en el ascensor hasta el piso número veintidós. Tim el Grande sonreía de oreja a oreja cuando abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar que entrase Marion. Tuvo que dar un paso a un lado porque Tim el Grande era grande en todos los sentidos de la palabra. Medía uno noventa, ancho, enorme, grande… su cuerpo era grande, su sonrisa era grande, su risa era grande, y hasta su apartamento era grande. El cuarto de estar era enorme y unas puertas correderas interminables se abrían a una terraza con vistas a Central Park y en la que se distinguían muchos kilómetros. La vista de él era también enorme. Él le quitó el abrigo a Marion, lo colgó y le dijo que se sentara, señalando el largo sofá. Estaba sonando un disco antiguo de Coltrane y él se movió al ritmo de la música cuando fue a la barra y se sirvió un gran vaso de bourbon. ¿Qué te apetecería? Marion negó con la cabeza. Nada. Ah, ¿eres sólo drogadicta? A Marion le sobresaltó la pregunta. Nunca se había considerado una drogadicta. Negó con la cabeza y sintió la necesidad de ganar algo de tiempo, aunque no estaba segura de por qué. Finalmente pidió un poco de chartreuse. ¿Amarillo o verde? Ella se sorprendió de nuevo y murmuró que amarillo mientras trataba de serenarse y recuperarse de la rápida serie de sorpresas. Empezó a fijarse en el ambiente, que en cierto modo era diametralmente opuesto a lo que había esperado aunque no había sido consciente de que esperara algo. Se volvió a medias y miró la increíble extensión de cielo y de perfil de los edificios y luego paseó la vista por la habitación. Tim el Grande trajo las bebidas, y unas botellas, y las puso encima de la mesa, luego abrió un cajón y sacó una pipa de hash y puso un trozo de hash de buen tamaño en la cazoleta. La encendió y dio una larga calada, luego se la tendió a Marion. Ella la aceptó automáticamente y dio un par de caladas y luego se la devolvió a Tim. Se la pasaron uno al otro hasta que se terminó el hash y Tim dio la vuelta a la pipa encima del cenicero y dejó que cayeran las cenizas… ¿Cómo te llamas? Marion. La risa de él fue sonora, profunda y feliz… muy feliz y relajante: Lady Marion, como en Robin de los Bosques, jajaja, yo soy Pequeño John. Marion dio un sorbo a su chartreuse y fumó su cigarrillo notando que la combinación de caballo, hash y alcohol disolvía todas las preocupaciones. Terminó su copa y cuando Tim le rellenó la copa Marion se echó hacia atrás, cerró los ojos y notó fluir el calor por dentro mientras el cuerpo y la mente se le relajaban y sonrió y luego soltó una risita cuando pensó en lo que haría su familia si pudiera verle haciéndoselo con un apestoso negro. ¿Qué es tan divertido? Marion meneó la cabeza, rió un momento. Nada. Es una broma de mi familia. Eres de lo que no hay, tía, así que quieres follar por caballo, ¿eh? Marion se sorprendió por la referencia a que ella era una adicta y negó con la cabeza y dio otra calada a su pitillo, para ganar más tiempo. Me gusta picarme de cuando en cuando. Mieerda, no estarías aquí sentada conmigo porque te gusta sólo picarte a veces, pequeña, no, nooo. Marion se encogió de hombros, dio un sorbo a su copa y trató de decir algo, pero sólo continuó dando sorbos. Mieerda, eso a mí no me interesa nada. No pruebo mi propia mierda. Ni siquiera estoy colocado y no voy a estarlo, no, nooo. Tomó un trago. Un poco de priva y un poco de fumeque hacen que me sienta bien. Rellenó la pipa de hash y la encendió, dio una larga calada y se la pasó a Marion: Me quedaré sentado muy tranquilito oyendo a mi preferido, Trane… mieerda, ya me gustaría que el hijoputa estuviera vivo todavía. Cómo sopla, joder. Rellenó su copa y la de Marion y agarró la pipa cuando ella se la pasó y dio un par de toques y se la devolvió, hablando mientras aún aguantaba la respiración: Mejor lo hacemos pronto, guapa, casi se ha acabado. Marion vació las cenizas en el cenicero y bebió un poco de chartreuse, y Tim le pasó un brazo por encima y se la acercó. Puso las piernas encima de la mesa y se estiró y Marion puso las suyas encima del sofá. ¿Te gusta mi hombre, Trane? Marion asintió con la cabeza: Tengo todos los discos que grabó. Todos los antiguos con el quinteto de Miles, Monk, todos. ¿No jodas? Eso es Cojonudo. Me gusta una chica que sepa qué música hay que oír. ¿Sabes? La mayoría de las tías no saben lo que oyen. Las mujeres no son las únicas. Puede. Pero la mayoría de los hermanos saben lo que oyen. Quiero decir que oyen de verdad. Dio otro trago, se pasó la lengua por los labios y se echó hacia atrás con los ojos cerrados durante un momento, escuchando. Marion cerró los ojos y se apoyó en el pecho de él, notando el peso y la seguridad de su brazo, moviendo ligeramente los dedos de los pies al ritmo de la música. Ese último hash y el chartreuse le habían puesto bien. Se sentía bien. Sentía calor. Se sentía en casa. Trane acababa de terminar un solo y entró el pianista y Marion murmuró un suave: Bien. Tim abrió los ojos, sonrió y la miró. ¿Sabes lo que más me gusta de las jodidas chicas blancas? Saben mamarla muy bien. Las jodidas negras —Marion notó que se le revolvía algo por dentro, notó que se le abrían mucho los ojos, pero siguió inmóvil— no saben cómo se hace una buena mamada. No sé por qué. A lo mejor tiene algo que ver con alguna costumbre tribal. Marion oyó su risa y se preguntó por qué le recordaba la de Santa Claus, pero era cierto, sonaba como un anuncio del viejo y jovial Santa. Tim le puso su otra mano en la espalda y se la acercó y la besó mientras sus manos parecían cubrirle el cuerpo entero a la vez. Ella le echó los brazos al cuello y lo besó lo más fuerte que pudo, colgándose más todavía de su cuello. Al cabo de un momento él se apartó un poco: Mejor ahorras algo de fuerza. La risa de él la hizo sonreír. Las manos de ella se soltaron lentamente del cuello de Tim y se encontró apoyada en su estómago, cuando él le hizo girar un poco la cabeza y se sacó la polla. Todas las reacciones de Marion eran más lentas debido a la droga y al alcohol y por eso se limitó a mirar, fijamente, pero por dentro se notaba sobresaltada, como si debiera decir y hacer algo además de mirarle la polla. Dentro de ella se desarrollaba una terrible batalla. Sabía lo que se esperaba que hiciese, pero todo su ser de pronto sintió repulsión ante la realidad de aquello. Temblaba y se retorcía por dentro. Ya sé que es preciosa, guapa, pero no la saqué a tomar el aire. Le dio un golpecito. Marion respondió y la agarró con la mano derecha y empezó a besarla y a acariciarla con los labios cuando se dio cuenta de que se encontraba mal. Se sentó, con los ojos muy abiertos, la mano tapándose la boca. Tim miró durante un segundo, luego se rió y señaló una puerta: Por ahí —y continuó sus risas, sonando siempre como el viejo y jovial Santa Claus. Cuando Marion terminó de vomitar, se lavó la cara con agua fría luego se sentó en el borde de la bañera temblando de miedo. Durante un segundo el pánico le paralizó la mente y el cuerpo. Respiró profundamente y cerró los ojos. La náusea había desaparecido. Pero estaba sudando. Temblaba. ¿Qué iba a hacer? Tenía que conseguir aquella droga. Respiró profundamente otra vez. Se echó más agua fría en la cara, se secó y trató de arreglarse el pelo lo mejor que pudo. Casi rezó porque él no estuviera enfadado. Por favor, Dios mío, no dejes que se enfade. Ya estoy bien. Es todo igual. Todo igual. Volvió al cuarto de estar e hizo todo lo posible por sonreír. Creo que fue el chartreuse. Él sonrió y soltó unas risas. Ya estoy bien —la sonrisa de Marion se convirtió en una mueca de impaciencia. Él separó las piernas cuando ella se arrodillaba delante de él y cerró los ojos y le quitó los pantalones y le acarició el culo mientras le chupaba la polla con todo el entusiasmo que la idea de la droga generaba, alzando la vista de vez en cuando y sonriendo. Tim el Grande se echó hacia atrás, tomó un trago y se rió: Sí, sí, la Pastorcilla encontró su ovejita…

  


  Harry no se estuvo quieto en el cine. Se retorcía sin parar tratando de encontrar una postura cómoda, pero cada vez que lo pensaba la espalda le empezaba a doler, o el culo le picaba o le entraban calambres en las piernas y por eso cambiaba constantemente de postura, fumando un cigarrillo tras otro. No podía estar parado más que unos pocos minutos así que se levantó a comprar unos caramelos. ¿Quieres algo, tío? Sí, chocolate. Compró un par de barras de caramelo y de chocolate, regresó y volvió a lo mismo de antes. Una película no era mala, era una antigua de Randy Scott disparando, pero la otra era mala, joder, un auténtico coñazo. Una comedia romántica que debían haber rodado por cuatro perras. Dios, que mierda. De vez en cuando echaba una ojeada a Tyrone con el rabillo del ojo, y siempre estaba mirando atentamente la pantalla, interesado por lo que pasaba. Trató de concentrarse en la película gilipollas pero la cabeza no dejaba de darle vueltas y de decirle que el gilipollas era él por esperar a la tía; ella estaría allí un rato, y olvídate de ello. Está allí arriba con un peso pesado que tiene un montón de mierda y ¿tú vas y te sientas y la esperas en un café muy animado? Mierda, estás chiflado, tío. Ella está ahí arriba follando con ese tipo, tío, y tú estás aquí tomando una barra de caramelo hasta que se te jodan todos los dientes y viendo una película gilipollas hecha por un montón de gilipollas. Se volvió a mover y gruñó en voz alta. Tyrone seguía mirando fijamente la pantalla, pero estiró la mano y le dio unas palmaditas en la espalda: Tranquilo, tío. Todo irá bien. Se dio la vuelta y sonrió enseñando unos dientes muy blancos y le dio más palmaditas. Harry asintió con la cabeza y se metió más caramelo en la boca.

  


  Tim el Grande estaba apoyado en la jamba de la puerta, desnudo, se rascaba el pecho, sonriendo, y sintiéndose bieeeeen de verdad, mientras contemplaba a Marion cepillarse el pelo. Tenía el envoltorio con las diez bolsitas en la mano. Ya sabes, corta con esta mierda y puedo hacer que ganes pasta de verdad, guapa. Marion sonrió al espejo y siguió cepillándose el pelo: Hoy no. Y no estoy colgada de verdad. Tim el Grande se rió con su risa del viejo y jovial Santa Claus: Sí, lo sé —y le tiró el envoltorio cuando ella terminó de cepillarse el pelo. Marion lo tuvo en la mano un momento, luego lo guardó en el bolso. ¿Qué coño haces? Marion se sobresaltó y lo miró fijamente un momento, luego meneó la cabeza: Nada. Yo —¡Joder!, dijo él, riéndose, y su risa sonó tan feliz que Marion empezó a sonreír y a soltar risitas sin la menor idea de por qué. ¡Joder! jajajaja, me he follado a una virgen o algo así. Tienes que estar tomándole el pelo al viejo Tim, tiene que ser eso. Marion todavía sonreía y meneaba la cabeza. No sé —¿Es que no vas a contar lo que hay ahí sino que sólo lo guardas en el bolso y te largas a la calle? ¡Joder! No llevas tiempo en esto, ¿verdad, guapa? —y su sonrisa se hizo más amplia y su expresión y tono fueron divertidos y amables. Marion se sonrojó y se encogió de hombros, disponiéndose a protestar: Yo no soy exactamente una colegiala ingenua —rebuscó nerviosa dentro de su bolso mientras Tim el Grande seguía sonriéndole: Yo… yo —la cabeza y los hombros le dieron una sacudida: He estado en toda Europa, y… y… yo no —Tim el Grande asentía con la cabeza y sonreía: Mieerda, no hay nada de qué avergonzarse, guapa, todos tenemos que hacerlo por primera vez. Y no quiero avergonzarte. Sólo quiero dejar claro que no te estafo. Mieerda, te lo has ganado, guapa —Marion se sonrojó un poco y parpadeó— y quiero asegurarme de que no termina en manos de un carterista. Se volvió a reír y Marion sonrió. ¿Eres la fulana de Tyrone? —había sonrisa aún en su voz y su cara. Marion negó con la cabeza. ¿Entonces hay un par de tipos esperándote? Sí. Eso mismo —Bien, pues mira, necesitas tener un sitio donde lo puedas guardar sin preocuparte de que por casualidad caiga en malas manos, ¿entiendes? Que ningún carterista o ratero te lo vaya a afanar ahí fuera, guapa. Marion se sonrojó, luego sonrió y movió la cabeza. Cuando se dio cuenta de lo estúpida que le debía parecer a Tim, se ruborizó todavía más. Y si eres lista, sepáralo en dos partes, ¿entiendes?, y te quedas una para ti. Se rió otra vez y volvió al cuarto de estar, donde se sirvió otro vaso de bourbon. Marion abrió el envoltorio y puso dos bolsitas en un envoltorio aparte y guardó su porción primero, luego guardó también el otro envoltorio. Cuando Marion volvió al cuarto de estar Tim el Grande todavía estaba desnudo y se había parado junto al estéreo, con el vaso en una mano, un cigarrillo colgándole de la boca, y un aspecto de lo más relajado mientras seguía el ritmo de la música con la cabeza. Lanzó una mirada a Marion y sonrió: Es sólo un minuto, quiero oír esto. Esperó hasta que el saxo se desvaneció, luego se puso a andar hacia la puerta: Sabré pronto de ti. Bueno, yo no… yo… —Marion se encogió de hombros y parpadeó involuntariamente. Tim el Grande se limitó a seguir sonriendo: Nos veremos, guapa.

  


  Tyrone y Harry estaban sentados en la mesa del fondo del café cuando llegó Marion. La película fue bastante mala, pero aquella hora anterior o así, o el jodido tiempo que fuera, fue un auténtico espanto. En cierto modo la película se ocupó de algunas de las cosas que le pasaban, pero estar sentado en un jodido café, esperando, hacía que la jodida entrepierna le picara. Dios, aquello estaba poniéndole fuera de sí. No dejó de moverse y rascarse hasta que Tyrone soltó unas risitas: Ten cuidado con lo que haces con tu cosa, macho. Parece como si fueras a sacar la muy jodida y ponerte a dar golpes en la mesa con ella. Preferiría pegarte en toda tu jodida cabeza con ella —y Harry sonrió a pesar de sí mismo y puso las manos encima de la mesa. ¿Así? —y continuó moviéndose nervioso hasta que Marion entró en el local. Ella y Harry se miraron entre ellos durante un momento, cada uno buscando frenéticamente un modo de iniciar una conversación sin decir lo que tenían dentro de la cabeza. Entonces Tyrone preguntó cómo había ido la cosa. Marion asintió con la cabeza. Me dio ocho bolsitas. Harry soltó por dentro un silencioso suspiro de alivio. Eso no estuvo nada mal. ¿Qué tal mi amigo Tim? Marion asintió con la cabeza. Sí, es un tipo legal, macho. Y quiero decir muy legal. Harry se puso de pie: Vámonos. Loco. Bien. Me muero por llegar a casa.


  Marion escondió sus dos bolsitas en cuanto pudo, y cuando Harry salió para vender algo de droga y pillar algo más, se sentó con ellas en la mano, sopesándolas, acariciándolas, cerrando los ojos de vez en cuando y suspirando, con las bolsitas de droga entre las yemas de los dedos, instalada muy tranquila en su sofá escuchando la sinfonía Resurrección, de Mahler.

  


  Sara temblaba con tal horror cuando oía el carrito de la comida a lo lejos, incluso con las dosis masivas de tranquilizantes que le estaban dando, que dejaron de intentar que comiera y de obligarla a hacerlo. La sujetaron con correas a una silla de ruedas y le metieron un tubo de goma por la nariz que le llegaba al estómago, con Sara teniendo arcadas y atragantándose, luego se lo sujetaron con esparadrapo a la cabeza. Sus débiles intentos de defenderse y tratar de hablar fueron dominados con sólo empujarla violentamente contra el respaldo de la silla y apretar las correas. Cuando terminaron ella hizo gesto de quitarse el tubo y le dijeron que mantuviera las manos lejos del tubo, y se las ataron a los reposabrazos de la silla. Ya nos da suficientes problemas. Se quedará atada en esa silla hasta que aprenda a cooperar y deje de pensar que es una reina o algo así. Continuó con arcadas hasta que notó como si el estómago se le partiera y quedó agotada y sin fuerza suficiente para tener arcadas y permaneció sentada en su mudo e inmóvil terror, mirando fijamente el mundo que le rodeaba con los ojos llenos de lágrimas, esforzándose por atravesar la neblina de lágrimas y medicamentos y entender lo que estaba pasando. Intentó mantener la cabeza tiesa, pero se le caía continuamente hacia delante y se esforzó por enderezarla, pero ya no tenía fuerza y se le balanceaba como una calabaza durante unos momentos, luego volvía a caerle sobre el pecho, y cada movimiento suponía un esfuerzo monumental, cada fracaso un toque a muerto. Cada vez que respiraba las lágrimas parecían aumentarle por dentro y las notaba y oía agitarse, con la sensación de que amenazaban con ahogarla mientras sus pulmones parecían colgarle sin vida dentro del pecho. Quería gritar, al menos para sí misma, pero olvidó que había alguien, algo a lo que llamar. Parecía haber una vaga sensación de recuerdo en el fondo de su mente y cuando trató de desenterrarlo quedó exhausta otra vez, y si no podía, de todos modos los medicamentos y los electrochoques no le habrían permitido reconocer la palabra Dios.


  Las correas parecían estar más apretadas, pero ella no podía hacer nada. Le estaban cortando las muñecas y estaban sujetas tan fuerte contra su pecho que le hacían difícil respirar, pero no podía decir ni hacer nada. Tenía unas ganas tremendas de ir al cuarto de baño, pero cuando intentó llamar a alguien para que la ayudase se atragantó con el tubo y por la barbilla sólo le cayó saliva mientras luchaba por soportar el dolor que le producía el tubo en la garganta. Luchó durante horas contra la vejiga y las tripas, y cuando se acercaba alguien, ella miraba, esperando que la otra persona la mirase y viera que necesitaba ayuda, pero cuando la veían se limitaban a pasar a su lado y la cabeza le volvía a caer en el pecho y luego iniciaba la larga, larguísima lucha por intentar levantarla para conseguir ayuda, pero ellos seguían limitándose a pasar al lado, y ella seguía luchando, cada vez con más fuerza, pero la naturaleza se impuso, como siempre, y la vejiga y las tripas se le soltaron y notó el calor y la humedad y su última apariencia de dignidad la abandonó, y salieron sus lágrimas, y su mente gritó pidiendo ayuda… llamaba, suplicaba, rogaba, y luego pasó una enfermera y se detuvo, la miró durante un momento, se inclinó, miró, retorció la cara con desagrado: Debería avergonzarse de usted misma. Ni siquiera los animales hacen eso. Bueno, puede seguir sentada encima. A lo mejor así aprende la lección. Dos días después Sara todavía seguía sentada encima, ya sin tratar de levantar la cabeza, dejando que le colgara con su vergüenza, y las lágrimas le corrían por la cara manchándole la bata, y le llenaban el alma. Dos días después todavía estaba sujeta con correas a la silla y encadenada a su indignidad hasta que vinieron a prepararla para la siguiente sesión de electrochoques.

  


  Marion llamó a Tim el Grande y fue a verlo otra vez. Harry estaba fuera cuando ella llamó a Tim y estaba viendo la tele cuando volvió. Harry no preguntó dónde había estado y ella no dijo nada. Él había pillado un paquete, colocado algo por un montón de pasta, y le ocultó algo de droga y pasta. Marion guardó sus dos bolsitas con las otras y notó como un cálido resplandor cuando las miró y no pudo esperar hasta estar sola de modo que las sacó y las tuvo en la mano, acariciándolas. Dio a Harry las otras ocho bolsitas, luego agarró una y se picó. Se le unió en el sofá: ¿Cómo fue esta noche? Bastante bien. Hubo suerte. Conseguí algo casi enseguida. Bien. Ella subió las piernas al sofá. Este material es bueno de verdad, ¿no? Sí. No se encuentra en la calle. No lo vamos a vender, ¿verdad, Harry? Sólo el otro. No te gusta que lo coloque, ¿verdad? No, pero yo… ya sabes lo que quiero decir. Sí. No hay que atosigarse. No me voy a desprender de esa mierda tan buena. Marion miró fijamente la televisión durante unos minutos, sin saber qué estaba viendo, ni ocuparse de ello, sin intentarlo, sólo haciendo tiempo a la espera de las palabras… ¿Harry? ¿Sí? ¿Tenemos que contarle a Tyrone lo de estas bolsitas? Él la miró. Una voz interior decía: eso no, joder. Yo y él somos uña y carne. Él puso toda la cosa en marcha. Lo sé, lo sé —Marion miró a los ojos de Harry—, pero la que fue allí soy yo. Harry notó la ardiente corriente filtrándose desde su interior y estaba esperando, por dios, no ponerse rojo. Asintió con la cabeza: Vale. Supongo que lo que no sepa no le va a matar.

  


  Tyrone estaba tumbado en el sofá, solo, viendo la televisión. Alice se había largado, vuelto con su familia a algún poblacho de Georgia. No podía soportar el frío ni a la pasma. Era una tía agradable, pero Tyrone estaba contento y sentía alivio por no tener otra vena que alimentar. Ella no soportaba encontrarse mal. Le asustaba que se moría. Mieerda, a mí tampoco me gusta, claro. Tampoco me gustan los líos. Pero no está tan mal. Ayer por la noche pillamos enseguida y volvimos con bastante pasta. Las cosas pronto irán mejor. Ahí fuera no parece que ya haya muchos líos. TyroneC. Love vio la televisión un rato y se preguntaba, anticipaba, soltaba risitas, y usaba las imágenes y sonidos del aparato, junto a la heroína de su organismo, para acallar un mal presentimiento que le planteaba preguntas confusas y lo sobresaltaba de vez en cuando. Él había pasado muchas horas todos los días y todas las noches andando por ahí y colocando material en aquellas calles y, tío, es una jodienda muy puta y el pánico otra, macho, una hijoputada. Sí… una putada, y él estaba atrapado en una muy grande. El Viejo Ty llevaba tanto tiempo atrapado que ya no lo encontraba tan mal. Cada vez le parecía menos putada. Pero, qué coño, un cuelgue no es una putada de verdad. Un cuelgue se carga el sueño. No se puede pensar en él. Sólo lo tienes. Y un cuelgue crea sus propios cuelgues. Y él estaba tumbado en el sofá, miraba fijamente el televisor, notaba los efectos agradables, y cuando se preguntaba por qué estaba contento de estar solo, se limitaba a dejar de preguntárselo y volvía a la cuchara y cambiaba de canal. Aquellas cosas ponían de los nervios a Tyrone, pero se las quitaba de la mente con su cuelgue y la tele y no se preocupaba de no tener energías —ni ganas— de buscarse otra tía. No, él sólo se ocupaba de sí mismo hasta que las cosas se enfriaran un poco. Justo ahora aguantaba como podía y se contentaba con una mamada rápida. Para las fulanas, después, tío. Sí, me llamo TyroneC. Love y no quiero a nadie más que a TyroneC. Love, y voy a ocuparme de ti, pequeño.

  


  A Sara la ataban a su silla de ruedas rodas las mañanas y estaba sentada allí, callada y viendo muy dócil a la gente que iba, venía, administraba la medicación, atendía a los pacientes, hacía las camas, fregaba el suelo, llevaba a cabo sus diversas tareas diarias, con los ojos húmedos de lágrimas. Voces y ruidos se mezclaban y cambiaban en la sala sin que Sara los apreciase. Estaba sentada sin hablar. Seguía pasando gente cerca mientras ella esperaba… esperaba que se le acercara alguien, que le hablara… que le ayudara. No venía nadie a verla. Venían a prepararla para otra sesión de electrochoques. Sara lloró.

  


  Harry y Tyrone estaban quedándose con un poco más un día sí y otro no. Si un tipo no tenía nada, por lo que fuera, y la nariz y los ojos le manaban y le temblaba el cuerpo cuando ellos recorrían las calles tratando de pillar, y pedía al otro que le diera un poco, el tipo juraba sin parar que no tenía nada, que él sólo había usado sus algodones, y se ponía a temblar, tratando de engañar a su amigo.


  Rondaban por la calle con nieve, lluvia, enfrentándose a vientos gélidos, a veces yendo de un sitio a otro la noche entera, siempre inmediatamente después de que se marchara el contacto, y otras veces eran capaces de pillar en un par de horas. A todos los sitios donde iban había miles de yonquis jodidos tratando de pillar o pillar dinero, y cuando conseguían echar mano a algo de mierda se largaban a picársela, pero no siempre lo conseguían y por eso cuerpos agonizantes o muertos formaban parte de la basura de los portales y los restos de edificios abandonados. Como los demás, Harry y Tyrone ignoraban los cuerpos y seguían envueltos en sus chaquetas y dedicados a sus necesidades, sin decirse nada uno al otro, ahorrando sus energías para encontrar a alguien que tuviera. Luego se picaban y cortaban las bolsitas lo más posible e iniciaban la búsqueda otra vez.


  Cuando Marion estaba sola en casa, sacaba su provisión y miraba las bolsitas, disfrutando de la sensación de poder y seguridad que sentía. Se veía con Tim el Grande un par de veces por semana. Le decía a Harry que sólo conseguía seis bolsitas, y por eso iba con tanta frecuencia. Harry ni siquiera se molestaba en preguntarse si creerla o no, se limitaba a agarrar tres de las bolsitas, sin hablarle a Tyrone de ello, y todas las veces que pillaba ocultaba unas cuantas bolsitas a Marion, y cuando los remordimientos empezaban a molestarle los suprimía rápidamente con heroína.


  Muy de tarde en tarde Marion se fijaba en sus cuadernos de dibujo y lápices y el recuerdo de los planes para el café y otros recuerdos vagos empezaban a abrirse paso hacia su conciencia, pero ella se los quitaba de delante y miraba la tele, pensando en lo que tenía guardado. Unas cuantas veces las punzadas de remordimiento empezaban a ponerla nerviosa cuando miraba una escena de la soleada Italia en un anuncio de Cinzano, pero se recordaba lo que había pasado, y una bolsita de buen material era mucho mejor que un grupo de italianos que olían a ajo.


  Harry y Tyrone estaban parados en la nieve húmeda, se les congelaba el culo, esperaban al camello, una vez más, y oían hablar a los otros tipos de que los grandes camellos estaban en Florida sentados con sus jodidos culos al sol mientras allí estaban con el culo hundido en la puta nieve. Sí, y encima esos hijoputas están sentados encima de toda esa droga sólo para conseguir que suba el precio, macho, y por eso es por lo único que lo hacen. Mieerda, son una panda de hijoputas colocados, y quiero decir que son unos gilipollas colocaaados, macho. Harry y Tyrone habían oído las mismas mierdas revenidas millones de veces lo mismo que los demás, pero nunca se cansaban de escuchar y de asentir con la cabeza, igual que todos los otros, insultando a los cabrones por iniciar el pánico para así ganar más dinero cuando ya eran unos putos millonarios más de una docena de veces. La intensidad de su enfado no sólo les ayudaba a pasar el tiempo, además contribuía a crear un poco del calor interno que tanto necesitaban. Aquella noche, para cuando al fin pillaron estaban entumecidos de frío y les costaba trabajo andar. Harry se detuvo en casa de Tyrone para picarse antes de seguir a la de Marion. Estaban sentados allí fumando y descansando cuando Harry empezó a pensar en aquellos hijoputas que estaban sentados al sol y preguntó qué pasaría si alguien bajara hasta allí para pillar. Tyrone lo miró con ojos caídos. ¿De qué estás hablando? ¿Que de qué hablo?, sólo de lo que dije. Aquí todo dios anda por la puta calle sólo para seguir vivo y encima a veces te despluman o te dejan fuera de combate, y a nadie se le ocurre ir directamente al tipo del que viene. ¿De qué coño estás hablando? ¿de ir al jodido mostrador de la recepción de un hotel y preguntar por un camello? Mieerda. Venga, Ty, acéptalo, ¿eh? ¿Me estás diciendo que tú no olfateas la droga cuando la hay cerca? Eso es aquí, tío. Esta ciudad es mi barrio. ¿Qué hostias sé yo de Miami? Los hijoputas italianos no están sentados sólo esperando a que aparezca yo, macho. De eso me encargaré yo. Sé cómo funcionan esos cabrones. Eso está chupado. Tyrone lo miró durante unos cuantos segundos. Eso está en casa dios, macho. No si vas en coche. Mira, tío, esto está muy frío y en las calles la cosa está difícil de la hostia. A la gente la liquidan como si dieran puntos para premios por cada drogata muerto. Tío, no tenemos nada que perder —el entusiasmo de Harry aumentaba cuando más hablaba de aquello. Tyrone se estaba rascando la cabeza: Si es una idea tan buena, ¿entonces por qué no se le ocurre a nadie más? Porque son unos gilipollas. Harry estaba sentado en el borde de su butaca, con la cara brillante de sudor. Y ésa es la cuestión, nadie más ha pensado en ello. Espera con los brazos abiertos. Tyrone continuó rascándose y asintiendo. Y si nosotros vamos allí antes que nadie podremos poner el precio y quedar sentados y tranquilos y tener a todos esos idiotas haciendo la calle por nosotros. Tyrone continuó rascándose: El verano pasado hubo un mogollón, macho —de pronto frunció el ceño e inclinó la cabeza— parece que el verano pasado fue hace miles de años. Mieerda. Pasará todo eso antes de que consigamos una buena cantidad. ¿Por qué no vamos allí en avión? Estaremos de vuelta en un día, joder. Harry negaba con la cabeza. No, tío. No, joder. Necesitaremos un jodido buga cuando lleguemos allí, ¿verdad? Tyrone asintió con la cabeza. Y llegaremos sólo en un día. Tenemos bastante mierda para el viaje y nos haremos con unas anfetas de Marion. No hay problema. Tyrone se había estado rascando y mirando al techo. Gogit probablemente podría conseguirnos un buga con facilidad si le prometemos un jaco que sea dinamita. Ese hijoputa puede conseguir cualquier cosa, incluso de los muertos. Harry se rió y continuó asintiendo enérgicamente con la cabeza, su desesperación hacía que todo pareciese fácil: Y en Florida hace calor, tío.


  Harry le contó a Marion que se habían enterado de dónde había una mierda que era dinamita y le pidió algo de dinero. Cuanto más consigamos, mejor estaremos. ¿Dónde la vas a conseguir? Harry se encogió de hombros: La verdad es que no lo puedo decir, pero es fuera del estado. Serán unos días o así, ya sabes. Marion pensó durante unos cuantos segundos: No sé, Harry, ahora casi no tengo dinero ni para el alquiler. Está chupado. En un par de días tendremos una bolsa llena de mierda y pasta de sobra. Marion pensó durante otro momento, sabiendo que podría disponer de cien dólares sin ningún problema, y pensando que sería estupendo tener incluso más droga de la que ya tenía. Y además, contaría con libertad absoluta durante unos cuantos días y podría quedarse con todo el material que conseguía de Tim, y si lo veía todos los días podría tener una buena cantidad guardada. Vale, Harry, te puedo dar cien dólares, pero me los tienes que devolver antes de fin de mes, los necesito para el alquiler. Harry descartó la preocupación de ella con un movimiento de mano: Tenemos que hacer un viaje en coche así que será mejor que me des unas anfetas. Queremos que sea un viaje rápido.


  Marion llamó a Tim el Grande después de que se fuera Harry y al poco tiempo estaba camino del centro, pensando en cuántas bolsitas tendría para cuando volviera Harry, y sintiéndose independiente de él.


  Gogit no tuvo problemas para conseguirles un coche. No era gran cosa, pero andaba. Un primo estaba cumpliendo condena en Rickers y le había dejado el coche a su tío, diciéndole que lo cuidara para que no se pudrieran los neumáticos y no se descargase la batería, o los chicos lo dejaran en cuadro una noche.


  Harry y Tyrone reunieron su mierda y se picaron justo antes de ponerse en marcha, hacia las nueve de la noche. Imaginaron que entonces evitarían todo el tráfico pesado y que con las anfetas podrían conducir toda la noche sin ningún problema y llegar a Miami a buena hora. Harry cada vez tenía más problemas para encontrar una vena, tenía que probar con las de los dedos, pero encima no resultaban adecuadas, y estaba seguro de que ahora no quería desperdiciar un pico. Una bolsita de mierda era demasiado preciosa en aquellos días. De modo que de vez en cuando se veía obligado a usar otra vez un sitio de su brazo que se había ulcerado y que ya era un agujero. Siempre se prometía que lo iba a evitar, pero cuando llegaba el momento de picarse no podía pasar por el follón de tratar de encontrar otro sitio en el brazo y se metía la mierda allí. Tyrone meneaba la cabeza: Eso es una hijoputada, macho, deberías aprender a reservar algunas venas como yo. Ése es el problema con vosotros, los blanquitos, sois demasiado blandos. Da lo mismo, tío, mientras la mierda entre donde debe… y mientras lleguemos a donde vamos.


  Hacía frío y viento cuando se marcharon, pero el tiempo era seco. Espero que esta jodida calefacción funcione, macho. Conducía Harry. Tyrone miraba los mandos de la calefacción, conectándola cada pocos segundos, luego quitándola cuando el aire frío se le arremolinaba entre los pies. Estaban a la entrada del peaje de Jersey cuando el aire de la calefacción fue caliente: Mieerda, ya funciona. Me parece que no va a ser un viaje tan malo.


  La radio no era demasiado mala, y durante las primeras horas llevaron el ritmo con los dedos, disfrutaron del sonido, y condujeron lo más rápido posible por la carretera de peaje, manteniendo los ojos abiertos por culpa de la pasma, pues no querían que los detuvieran por nada. La noche era tranquila y daba ánimos. Y daba sensación de quietud. Los faros del coche que pasaba de cuando en cuando les hacían sentirse calientes y seguros dentro de su coche con buena calefacción. Las luces de las casas lejanas o de las torres eléctricas y las fábricas cercanas titilaban en el aire frío, pero su atención se centraba en la carretera y en la distancia entre ellos y Miami. De vez en cuando Harry era consciente del dolor de su brazo, entonces lo estiraba lentamente y lo ponía con cuidado en el reposabrazos. Cada poco Tyrone comprobaba el cuentakilómetros y anunciaba lo mucho más cerca que estaban de Miami y todo aquel sol caliente y mierda buena de allí. Sí, tío, y cuando volvamos con todo ese material, tenemos que andarnos con ojo. Eso mismo, pequeño. Haremos que nadie sepa que tenemos caballo, cortaremos ese material y pasaremos unas cuantas papelas una noche a esos tipos como si lo acabáramos de pillar. Joder, tienes razón, macho. No quiero que esos drogatas a los que les caen mocos llamen a mi puerta. Tyrone se rascó la cabeza y miró por la ventanilla la nieve medio derretida que era gris y salpicada de manchas negras, con los faros iluminando un raro punto blanco de la superficie donde habían quitado la nieve. ¿Cuánto imaginas que conseguiremos? No lo sé, tío, a lo mejor dos buenas cantidades. ¿Crees de verdad que conseguiremos tanto? el jodido precio se ha vuelto loco, macho. Sí, sí, ya lo sé, pero imagino que con uno de mil conseguiremos dos buenas cantidades incluso con este pánico. Traeremos el material y nos lo haremos muy bien. Eso merece la pena. Sí. Tyrone estaba sonriendo y se arrellanó en su asiento: Y mantendremos la calma hasta que este pánico hijoputa y el invierno se hayan ido, macho. A lo mejor me hago con una lámpara solar y me dedico a estar tumbado, como vosotros, los blanquitos —Tyrone enseñó todos los dientes en una gran sonrisa. Harry le echó una ojeada y se echó a reír y mantuvo un ojo en la carretera. Oye, pequeño, ten cuidado, nos queda un largo trecho.


  Después de conducir unas cuantas horas se detuvieron en un bar de carretera y amontonaron su ropa a su lado cuando salieron a toda prisa del coche. Pidieron refrescos y tarta, y luego fueron al servicio de caballeros. Harry se quitó la chaqueta con mucho cuidado y se subió la manga de la camisa. El agujero del brazo le estaba doliendo tanto que ya no reía ni hablaba de la droga que tendrían pronto. Él y Tyrone lo miraron durante un momento y Tyrone movió la cabeza: No tiene buen aspecto, macho. Sí, estoy más seguro que la hostia de que es algo feo. Harry se encogió de hombros: Bueno, que le den por culo, ya me ocuparé de eso cuando volvamos. Sí, pero mejor si no lo usas más. Mejor que encuentres otro sitio. Sí. Fueron a cubículos aparte para picarse y Harry trató de encontrar una vena usable en el brazo derecho pero por mucho que lo intentaba no podía encontrar nada que se acercase a lo que buscaba conque volvió al antiguo agujero de fiar del brazo izquierdo para no arriesgarse a echar a perder el pico. Durante un momento le dolió de la hostia, pero mereció la pena, y pronto sólo volvió a ser un dolor sordo. Tomaron más vasos de refresco después de terminar la tarta y bromearon sobre la droga y la camarera y rieron y se rascaron un rato, luego tomaron otra dexi, se hicieron con un par de termos de café, y salieron y continuaron hacia Miami y los camellos. Estuvieron callados un rato, escuchando música y sintiéndose calientes y seguros con la droga y el futuro, cada uno sonriendo por dentro al pensar en el final de sus problemas y del pánico, al menos para ellos. Luego las dexi les soltaron la lengua y empezaron a seguir el ritmo de la música con la cabeza y los dedos, cantando y de cháchara sin parar, con Tyrone anunciando lo mucho más cerca que estaban de Miami de vez en cuando, y de los camellos.


  Harry aún seguía conduciendo cuando empezó a salir el sol. Coño, llevamos de viaje la noche entera y todavía hay nieve en el puto suelo, macho. ¿Cuánto más al sur tenemos que ir antes de que no haya nieve? Mucho, tío. Este pánico y este frío llegan hasta la misma Florida. Se detuvieron a tomar café y se metieron otro par de anfetas, luego fueron al servicio de caballeros, uno cada vez, y se picaron, consiguieron un par de termos de café y se marcharon. Tyrone se puso detrás del volante y Harry se estiró en su asiento, tratando de descansar el brazo y conseguir que el hijo de puta dejara de doler. No dolía tanto ahora que se acababa de picar, pero todavía molestaba bastante.


  Tyrone seguía mirando el cuentakilómetros y anunciando lo mucho más cerca que estaban de Miami, cuando de pronto cayó en la cuenta de lo lejos que estaban de Nueva York. Tomaron más anfetas y más café, y pensaron en la distancia que había entre ellos y su casa. Habían viajado toda la noche y se dieron cuenta de que no podían subirse al metro o agarrar un taxi para ir adonde querían ir. Con independencia de lo que hubieran sentido cuando se marcharon ahora no había remedio, ya no podían dar marcha atrás.


  La radio seguía sonando, pero el coche estaba en silencio, y Harry se frotaba el brazo sin parar tratando de que le doliera menos. Tyrone apoyó el codo del brazo izquierdo en la puerta y se acarició la barbilla con la mano. Antes ninguno de los dos había salido del estado de Nueva York, y la única vez que Harry había dejado la ciudad fue cuando era niño y fue al campamento de boy scouts. Cada vez les abrumaba más lo extraño que era el campo. Su silencio aumentaba. Las anfetas y la heroína luchaban por controlar la situación. La zona de cerca de la autovía parecía acercarse más. Se revolvieron tratando de encontrar un sitio cómodo en sus asientos. Miraban por el parabrisas. Trataban de insensibilizar la mente con las anfetas y la heroína, pero lo desesperado de la situación se imponía sobre ellos. Cada uno por su cuenta tenía la sensación creciente del hecho de que lo que estaban haciendo era una locura. Su barrio se encontraba al otro lado del mundo. Eran unos colgados, un hecho por el que pasaron con pies de plomo durante mucho tiempo, pero en aquel momento les estaba revolviendo las mismas tripas. Eran unos colgados y atravesaban todo un jodido estado tratando de llegar a Miami y encontrar a los grandes camellos. Los podían oler. Sabían que estaban yendo bien. Pero ¿qué coño iban a hacer cuando llegaran allí? ¿Qué coño iba a pasar? Se agitaron. Cambiaron de postura. Harry se acarició el brazo. El jodido dolor de pronto era tan fuerte que lo estaba dejando ciego. Estaban muy acojonados. Pero estaban demasiado asustados para disimularlo uno delante del otro. Los dos querían dar la vuelta y volver. Hacerse la calle con ese pánico tan hijoputa era la hostia de jodido, tío, pero era mejor que esto. ¿Adónde coño vamos, por el amor de dios? ¿Y si se venían abajo? ¿Y si se quedaban sin mierda antes de volver? ¿Y si los detenían allí en el puto sur? Cada uno rezó, o estuvo a punto de rezar lo que sabía, por que el otro sugiriera que diesen la vuelta y volvieran, pero continuaron mirando por el parabrisas y moviéndose nerviosos mientras el coche continuaba hacia delante. Tyrone dejó de mirar el cuentakilómetros. Harry no podía estarse quieto más de unos pocos minutos. De vez en cuando el dolor casi le partía por la mitad. Se frotaba el brazo, tratando de calmarse el dolor. No creo que pueda seguir, tío. Este jodido brazo me está matando. Se quitó la chaqueta y subió la manga de la camisa y pestañeó unas cuantas veces cuando se miró el brazo. Tyrone le echaba ojeadas de vez en cuando, frunciendo el ceño: Mieerda, eso tiene muy mala pinta, macho. En torno al agujero del brazo de Harry se había formado un gran bulto verdoso y blanco con rayas rojas que se extendían hacia el hombro y la muñeca. Casi no puedo mover a este hijoputa. Voy a tener que hacer algo, tío.

  


  Tim el Grande le dijo a Marion que lo podría arreglar para que se hiciera con una buena cantidad por unas cuantas horas de trabajo. Aunque es más bien como un juego, guapa. ¿Qué quieres decir con una buena cantidad? Tim el Grande se rió con su risa de Santa Claus: Coño, cuidado que tienes ganas de jaco. Marion sonrió y se encogió de hombros. Serán seis contigo las que estaréis. Y de la buena —y sonrió cuando los ojos de Marion se abrieron mucho y brillaron. ¿Cuándo? La sonrisa de él se hizo más amplia: Mañana por la noche. Esperó un momento, preguntándose si ella querría saber lo que tenía que hacer pero seguro de que no preguntaría. Es una fiestecita para unas personas que conozco. Yo te llevaré. ¿Quiénes más estarán conmigo? Otras cinco putas. Os divertiréis… ya sabes, disfrutaréis unas de la compañía de otras, ¿lo entiendes? —y sonrió y luego soltó su risa de Santa Claus mientras veía la cara que ponía Marion ante lo que había dicho. ¿Y los hombres? Vienen más adelante —y Tim se rió tan fuerte que Marion soltó unas risitas. ¿A qué hora? Estarás aquí a las ocho. Marion sonrió y asintió y Tim el Grande soltó su risa de Santa Claus.

  


  Harry y Tyrone se detuvieron en una pequeña estación de servicio y se bajaron del coche, estirándose. El que atendía estaba al fondo hablando con el mecánico. Miraron a Harry y Tyrone un momento, luego el que atendía dejó su botella de Coca-cola y avanzó hacia ellos. Harry estaba apoyado en el coche agarrándose el brazo izquierdo: Llénelo con normal, ¿eh? ¿Y dónde está el servicio? Nos hemos quedado sin gasolina. Mierda. Da lo mismo, macho, tenemos suficiente para un rato. Harry asintió con la cabeza a Tyrone: Entonces sólo usaremos el servicio. El que atendía miró fijamente a Harry: Está estropeado. Harry lo miró un momento y notó la expresión hostil en la cara del tipo. Se detuvo un coche en el otro surtidor y el que atendía fue hasta allí: Buenos días, Fred, ¿lleno? Sí. El que atendía se puso a echar gasolina al coche y el mecánico salió del fondo y se apoyó en la pared y miró la cara de Harry provocativo y escupió. El miedo y la confusión de Harry empezaron a hacerse cólera y Tyrone abrió la puerta: No pasa nada, pequeño. Harry miró a Tyrone durante un momento, luego se subió al coche. El mecánico siguió mirándoles, y escupió, mientras se alejaban. ¿Qué cojones era eso, tío? Eso es el puro sur, pequeño. Dios santo, es como en una película mala, joder. Yo creía que la puta Guerra de Secesión había terminado. Mieerda, no para esos cabrones. Los dos miraron el indicador de la gasolina. ¿Qué hostias vamos a hacer, tío? ¿Cómo coño lo voy a saber, macho? Tenemos que mantener la calma y conseguir algo de gasolina, joder, ¿qué hostias vamos a hacer si no? Harry asintió con la cabeza y se agarró el brazo con más fuerza y condujeron en silencio, cada uno conteniéndose, tratando de no perder la calma y estar con ganas de encontrarse en cualquier otra parte. El tiempo pareció alargarse mientras ellos miraban fijamente hacia delante, sin fijarse en los árboles y los postes que pasaban. No dejaban de echar ojeadas al indicador de combustible y luego miraban hacia delante, al horizonte donde se unían los lados de la carretera y se mantenía inalcanzable delante de ellos. Harry se frotaba el brazo y, de vez en cuando, Tyrone se estiraba y se rascaba la cabeza, luego volvía a apoyar el brazo izquierdo en la puerta y descansaba la barbilla en la mano. Ahí hay una. Sí. Se hicieron cada vez más conscientes del sudor que les corría por la espalda y los costados cuando se detuvieron en la estación de servicio. Se quedaron dentro del coche y Harry se asomó un poco y le dijo al tipo que se lo llenara. Normal. El tipo se apoyó en el surtidor, ignorándoles, mientras echaba gasolina al coche. Cuando estuvo lleno el depósito, Harry le pagó y se alejaron, sin romper el silencio durante muchos largos minutos hasta que Tyrone encendió la radio. La tensión empezó a abandonarles el cuerpo junto al sudor. Joder, podría echar mano a una pipa. Sí, no es una tontería. Tiene que haber un bar dentro de poco.


  Se detuvieron en un pequeño bar de carretera y entraron al servicio por turnos, con el otro sentado a la barra mirando con atención. Después de picarse se relajaron y pensaron en comer algo, además de tomar café, y Harry llamó a la camarera que estaba parada en el otro extremo de la barra hablando con un cliente, pero ella lo ignoró. La volvió a llamar y el tipo engalló la cabeza y le dijo que se callara. Harry cerró los ojos un momento, respiró profundamente, soltó el aire muy despacio, luego miró a Tyrone, moviendo la cabeza. Tyrone se encogió de hombros y los dos se levantaron y se fueron.

  

  


  Sara terminó su serie de sesiones de electrochoques. Estaba sentada en el borde de su cama y miraba por la ventana, a través del cristal gris, el cielo gris, el suelo gris y los árboles sin hojas. De vez en cuando se levantaba con mucho esfuerzo de la cama e iba arrastrando los pies, con sus zapatillas de papel, al despacho de las enfermeras, se apoyaba en la pared de enfrente de la puerta y miraba con fijeza. ¿Quiere algo? Sara parpadeaba y seguía mirando. ¿Quiere algo, señora Goldfarb? La cara de Sara se retorcía un poco y casi sonreía, luego parpadeaba unos momentos antes de volver a mirar con fijeza. La enfermera se encogía de hombros y volvía a su trabajo. Sara se dejaba caer resbalando por la pared y quedaba acurrucada en el suelo, todavía intentando tener, y mantener, una sonrisa en la cara. Los músculos de la cara se le contraían, las comisuras de la boca le temblaban. Al final estiraba la boca en una mueca tensa, trabajosa y abría mucho los ojos. Se ponía torpemente de pie y arrastraba los pies por la puerta del despacho de las enfermeras y se quedaba quieta sonriendo hasta que la enfermera la miraba. Eso está muy bien, ahora vuelva a su cama —y le volvía a dar la espalda a Sara y continuaba trabajando. Sara se daba la vuelta y arrastraba los pies de vuelta a su cama y se sentaba en el borde y miraba por las grises ventanas.


  A Sara la pusieron en una silla de ruedas y la sacaron de la sala, bajaron en el ascensor, y por un largo túnel gris la llevaron a una sala de espera donde estaban sentados dócilmente otros pacientes, con los tipos que los atendían fumando en un rincón, contando chistes, manteniendo un ojo en su paciente. Sara miró a los de enfrente y pestañeó unas cuantas veces, bizqueó, luego miró con fijeza. De vez en cuando abrían una puerta y decían un nombre y uno de los enfermeros llevaba a su paciente en la silla de ruedas a través de una puerta, y parecían desaparecer, y sin embargo parecía que siempre había la misma cantidad de gente delante de Sara. Pasó el tiempo y dijeron el nombre de Sara. Su enfermero la llevó en la silla de ruedas por la puerta y Sara trató de sonreír. Delante de ella había un hombre sentado detrás de una mesa de despacho. Había otras personas en la habitación. Al hombre de detrás de la mesa lo llamaban su señoría. Se levantó alguien y abrió una carpeta y leyó unas cosas al juez. Este miró a Sara. Ella trató de sonreír y la cara empezó a estirársele en una mueca con los ojos muy abiertos mientras un poco de saliva le caía por la barbilla. Firmó en un papel y se lo devolvió al hombre. Fue enviada al Hospital Mental del Estado.


  A Sara la despertaron temprano, la sacaron a empujones de la cama y la llevaron al sótano del hospital donde la pusieron a esperar en un banco. Y esperó. Preguntó si podría comer algo y le dijeron que era demasiado temprano. Cuando volvió a preguntar le dijeron que era demasiado tarde. Por fin la mandaron a una fila, luego esperó. Siguió sentada en el banco y miraba fijamente. Fue a la siguiente fila. Y esperó. Le dieron su ropa. La miró mucho tiempo. Le dijeron que se vistiera. Ella miró fijamente. Le pusieron algo de ropa. Ella se esforzó por ponerse la demás. La llevaron a otro banco. Esperó. La metieron en un autobús y ella se sentó y miró fijamente hacia delante mientras los demás ocupaban sus asientos. Recorrieron las calles con vistas de cosas y sonidos de toda una vida y Sara miraba fijamente delante de ella.


  Los hicieron bajar del autobús y comprobaron sus nombres en una lista y luego los llevaron por un túnel gris, húmedo y gélido que se conectaba con otros túneles y al fin llegaron a un edificio de la parte más alejada de las instalaciones y los encerraron en una sala abarrotada de otros que arrastraban los pies, estaban sentados, en cuclillas, de pie, mirando con fijeza. Sara se quedó quieta y miró fijamente las paredes grises.


  Ada y Rae le hicieron una visita. Se sentaron en un rincón del locutorio y miraron a Sara que se acercaba a ellas arrastrando los pies. Sabían que era Sara, y sin embargo no la reconocieron. Le salían huesos por todas partes. El pelo le colgaba muerto de la cabeza. Tenía los ojos nublados y no veía. Su piel era gris. Sara se sentó y Ada empezó a sacar comida de una gran bolsa de la compra. Tenía salmón ahumado y queso de nata y panecillos y tortitas judías con crema agria y unos bollos daneses y pastrami, hígado encebollado con mostaza y cebollas y un recipiente con té caliente… ¿Cómo estás, querida?


  Sara continuó mirando fijamente: Sí —y trató de sonreír y dio un gran mordisco al sándwich e hizo un sonido como un gruñido o un chasquido al masticar, con la mostaza cayéndole por las comisuras de la boca. Ada parpadeó y Rae le limpió la mostaza y la baba con suavidad. Miraron a su amiga de hacía tantos años, esforzándose por entender. Se quedaron una hora interminable, luego de mala gana, pero con un suspiro de alivio, se marcharon. Miraron con atención las paredes grises y los árboles y las instalaciones sin vida cuando estaban sentadas esperando el autobús, con lágrimas saliéndoles de los ojos. Se abrazaron.

  


  Harry y Tyrone miraban fijamente y en silencio por el parabrisas; su miedo y aprensión aumentaban a cada kilómetro. Harry casi estaba encogido en postura fetal. El miedo casi le cortaba la respiración. Cuanto más se acercaban a Miami, la distancia entre ellos y su barrio se hundía con más profundidad en sus cerebros. Todavía tenían material y anfetas de sobra, pero el miedo era tan intenso que resultaba una substancia tangible dentro del coche. Harry intentaba cerrar los ojos y olvidarse de todo excepto de que los camellos estaban en Miami, pero en cuanto hacía eso se veía el brazo, de un rojo como en llamas, luego verde, y podía oír que le serraban el brazo y se levantaba de un salto de su asiento y se agarraba el brazo y trataba de echarse hacia delante y atrás todo lo que podía. Tío, no lo puedo aguantar. Necesito penicilina, o algo, para este jodido brazo.


  Aparcaron el coche en la esquina de un pequeño consultorio médico y entraron en el primer despacho que vieron. Había unas cuantas personas en la sala de espera y Tyrone se acercó a la enfermera para contarle lo de Harry. ¿Tienen cita? Tyrone negó con la cabeza: No. Es una urgencia. ¿Por qué no van al hospital? No sé dónde está y él —Harry se acercó: Tengo una infección grave en el brazo y tengo miedo de quedarme sin él. ¿No me puede ver un médico? Por favor. Harry echó el brazo hacia delante y la enfermera lo miró un momento, luego a ellos: Siéntense. La enfermera volvió al cabo de unos minutos, abrió la puerta de la sala de reconocimientos y dijo a Harry: Por aquí.


  Harry paseó arriba y abajo, se agarraba el brazo, intentando, a veces, sentarse, pero no podía estarse quieto más de un minuto. Por fin entró el médico y miró a Harry durante un momento: ¿Cuál es su problema? El brazo, me duele mucho. El médico agarró con brusquedad el brazo de Harry, con Harry haciendo un gesto de dolor, y lo miró y luego lo dejó caer. Volveré en un momento. El médico salió de la sala y entró en su consulta, cerró la puerta y llamó a la policía. Oiga, soy el doctor Waltman. Vengan a Russell Street. Tengo a un joven aquí y creo que lo deberían ver. Tiene una infección en el brazo que me parece que es de una aguja, y tiene las pupilas dilatadas. Creo que es un drogadicto. Parece que es un maldito vagabundo de Nueva York y está con un negro de mierda. Colgó y luego llamó por el telefonillo a la enfermera y le dijo que la policía estaría allí en unos minutos: Así que no pierda de vista a ese asqueroso negro de Nueva York. El médico esperó unos minutos más antes de volver con Harry. Volvió a agarrarle con brusquedad el brazo y se lo retorció. Harry se quedó sin respiración y las rodillas se le doblaron de dolor. Va a llevar algo de tiempo limpiar eso. Tengo que atender a un paciente, luego podré ocuparme de usted. Se marchó antes de que Harry pudiera decir ni una palabra, ni siquiera recobrar la respiración.


  Tyrone trató de mirar una revista, pero no dejaba de tener ganas de levantarse y salir corriendo de la consulta. Había algo que iba mal, pero no sabía qué era. Echaba ojeadas a la enfermera con el rabillo del ojo de vez en cuando, y siempre parecía que ella no dejaba de mirarle, y con expresión de que él acabara de matar a su madre o algo así. Eso hacía que se sintiera aterrado. Miraba de nuevo la revista y volvía la cabeza para así no poder verla y clavaba la vista en las fotos, ojeando a veces las palabras y con muchas ganas de estar de vuelta en su barrio, con pánico o sin pánico, con frío o sin frío. Allí hacía un calor de la hostia y eso no le gustaba nada. Se preguntó qué estaría pasando con Harry. Tenía la sensación de que Harry había cruzado aquella puerta para entrar en algo distinto. Claro que no le gustaba lo que estaba sintiendo, joder, ni el modo en que aquella puta lo estaba mirando. Coño, lo que le gustaría estar de vuelta en la Manzana. Hasta le encantaría estar tumbado en la puta nieve si en aquel momento estuviera allí de vuelta. ¿Qué coño estaba haciendo allí? Mieerda, él nunca quiso estar en el puto sur. Cagoendiós, quería que a Harry le curaran el brazo enseguida, así podrían sacar el culo de allí y volver —y de pronto se dio cuenta de que había alguien de pie a su lado y algo del interior de su estómago se le cayó a los pies. Antes de volver la cabeza supo que era la pasma. ¿Qué estás haciendo aquí, muchacho? Tyrone volvió lentamente la cabeza y alzó la vista hasta la cara de un policía.


  Su compañero entró en la sala donde estaba esperando Harry. Cuando éste oyó los pasos y luego que se empezaba a abrir la puerta le recorrió una sensación de alivio y casi sonrió cuando la puerta empezó a abrirse —el policía se quedó quieto mirándole fijamente, luego entró en la sala. Harry quedó tieso. ¿De dónde eres? Harry parpadeó, con la cabeza temblándole sin control: ¿Cómo? ¿¿¿Cómo que cómo??? ¿Qué pasa contigo?, ¿no sabes hablar? —y agarró a Harry por la barbilla y lo miró directamente a los ojos durante un minuto, luego apartó a Harry de él: Dije que de dónde eres. Del Bronx… un… Nueva York. Conque Nueva York, ¿eh? Golpeó a Harry en el pecho con el dedo, derribándolo contra la mesa de reconocimientos: ¿Quieres saber una cosa? por aquí no nos gustan los drogadictos de Nueva York. En especial los drogadictos blancos amigos de los negratas. Harry empezó a decir algo y el policía le pegó con fuerza en un lado de la cabeza, con la mano abierta, derribándolo. Harry cayó sobre su brazo. Se agarró el brazo, quejándose de dolor, tratando desesperadamente de recuperar la respiración y conteniendo las lágrimas que el dolor había hecho acudir a sus ojos. No quiero oírte decir ni una jodida palabra, quieres mucho a los negratas. El policía agarró a Harry por el brazo malo y lo arrastró, medio inconsciente, hasta el coche, le esposó las manos a la espalda, y lo empujó dentro. Tyrone ya estaba sentado allí, con las manos esposadas a la espalda.


  Cuando llegaron a la comisaría Harry preguntó al agente que los fichaba si podía ver a un médico y el otro se rió: ¿Quieres servicio de habitaciones? Mi brazo. Tienen que curármelo. Hay tiempo de sobra. De todos modos no tendrás que usar ese brazo durante un tiempo. Probablemente se pase por aquí un médico el lunes. A lo mejor te quiere ver.


  Tyrone se sentó en un rincón de la celda viendo pasear a Harry y pensando en el drogata de los viejos tiempos con el que estuvo encerrado: calentaba sus hombreras. Ellos no tenían nada. Sólo a sí mismos y su cuelgue. A un millón de kilómetros de su barrio. ¿Qué coño estaba haciendo él allí? Era por culpa del desgraciado de Harry. De él y de sus hijaputas ideas. Vamos hasta los auténticos camellos. Vamos a Miami. Pillamos una buena cantidad y la dejamos enfriar hasta que el tiempo caliente. Aunque les permitieran hacer una llamada de teléfono, ¿a quién iba a llamar él? ¡El hijoputa de Harry! Aquí me tiene todo jodido en este poblacho de los cojones. ¡Mieerda! Vio a Harry que se agarraba el brazo y trataba de sentarse. Un par de borrachos estaban tirados en el suelo. El cagadero del rincón estaba vomitado por encima. Apestaba. ¡Mieerda! Viernes. No cagaría hasta el lunes. Estaremos muertos antes. Tyrone dejó colgar la cabeza entre las rodillas y se sujetó los brazos alrededor. ¿Qué ha pasado, tío? ¿Qué hostias ha pasado?


  Harry se balanceaba adelante y atrás con su dolor. Habían pasado un par de horas desde el último pico y eso es lo que había. Si al menos él hubiera sabido que iba a ser su último pico. Habríamos echado un par de bolsitas en la cuchara y terminado con todo. Si al menos tuviera un jodido algodón. ¡Cojones! Tenía el cuerpo crispado después de más de veinticuatro horas sin dormir y de la combinación de anfetas y caballo y del insoportable dolor del brazo. Ahora que sabía que no podría conseguir nada de droga el malestar por la carencia se impuso rápidamente. Miró fijamente las paredes enrejadas hasta que le ardieron los ojos y empezó a cerrarlos, pero los abrió enseguida cuando las pesadillas empezaron incluso antes de que estuviera dormido. Le ardía la cabeza. Tenía la lengua seca y pegada al velo del paladar. Trató de seguir de pie y pasear, pero tenía la cabeza ida y las rodillas se le doblaban. Se apoyó en un lado de la celda y se deslizó lentamente al suelo y quedó sentado con la cabeza entre las rodillas, moviéndose adelante y atrás, con los ojos ardiendo y cerrándolos y abriéndolos, su brazo gangrenoso oscilando delante de él como un péndulo.


  De cuando en cuando arrojaban a un borracho al calabozo, pero Harry y Tyrone siguieron solos en la pequeña celda encerrados en su aislamiento y dolor, con Harry hundiéndose cada vez más, de modo lento pero progresivo, en el delirio, y Tyrone tratando de calentar la frialdad de su interior con rabia. Un par de borrachos se pelearon al lado del retrete, uno con la cabeza colgando sobre la taza, el otro vomitando todo por encima de él, y los dos terminaron al fin sin sentido y caídos en sus propios vómitos y los del otro. El hedor invadió la celda. Harry y Tyrone seguían encerrados en su aislamiento y dolor. Tyrone empezó a tener calambres en el estómago y diarrea y trató de limpiar el maldito cagadero lo suficiente para poder usarlo, pero cuando secaba la puñetera cosa con papel higiénico el hedor lo puso tan mal que empezó a vomitar y cuando dejó de hacerlo tuvo que darse la vuelta casi resbalando en los viscosos vómitos del suelo, y se quedó junto a la asquerosa taza y dejó que el líquido de olor repugnante saliera de su cuerpo con calambres, y hasta cuando se mantenía de pie, pero doblado, empezó a notar que tenía más náuseas y tuvo que mantener cerrada la boca mientras el cuerpo se le retorcía con los espasmos. Al final terminó, de momento, y volvió tambaleándose a su sitio del suelo y se apoyó en el frío acero, con los huesos de todo el cuerpo doliéndole con los escalofríos, y luego se dobló con los calambres y empezó a sudar y el sudor le salía por los poros, y la nariz apestada por el olor que no sólo se debía al uso prolongado de la droga, era un olor a enfermedad que nublaba la mente con la sensación de que iba a morir.


  Harry intentó recogerse dentro de sí mismo, agarrándose las piernas, pero sólo se podía abrazar con una mano y del cuerpo le salía el sudor de la droga y su fiebre, tembló y se agitó con incontrolables escalofríos y un dolor atroz. De vez en cuando el dolor se hacía tan fuerte que se desmayaba un rato y entonces el cuerpo y la mente lo traían a rastras, sin él quererlo, a la consciencia y se encogía formando una bola, y trataba de dar algo de calor al cuerpo, intentando desesperadamente encontrar algo que hacer con el brazo para que así el dolor parara, y la fiebre ardía y le provocaba escalofríos y conseguía alivio con los delirios.


  En cierto momento del lunes por la mañana vaciaron la celda. Los borrachos fueron los primeros, Harry y Tyrone los últimos. El brazo de Harry estaba empezando a ponerse verde y olía mal. El guardia lo agarró por el brazo malo y le hizo darse la vuelta para esposarle y Harry gritó de dolor y se desmayó y quedó de rodillas, con el guardia retorciéndole el brazo hasta que esposó las manos de Harry detrás de su espalda. Cuando Harry gritó Tyrone se estiró para agarrarle y uno de los otros guardias le pegó en la cabeza con una pequeña porra, luego le dio patadas en las costillas y el estómago mientras estaba caído en el suelo: No te atrevas a levantarme la mano, negrata de mierda. Le esposaron las manos a la espalda y lo pusieron de pie y le pegaron un vendaje en la cabeza antes de llevarlos a él y Harry ante el tribunal. Los empujaron a unas sillas y Harry siguió quejándose y cayó hacia delante y el policía le dijo que se callase y lo volvió a empujar violentamente a la silla. Un hombre con traje se sentó junto a Tyrone y empezó a explicar que el tribunal lo había elegido para que los representase y leyó las acusaciones y el cuerpo de Tyrone continuaba con espasmos de dolor y náuseas y calambres y el sudor le picó en los ojos y trató de secarse el sudor de los ojos con el hombro, pero cada vez que se movía el guardia le pegaba en un lado de la cabeza y la visión de Tyrone se emborronaba y la cabeza le colgaba hacia delante y aquel hombre le dijo que si se declaraba culpable de vagabundeo sólo le condenarían a unas cuantas semanas en la brigada de trabajo. Cuando lo suelten le darán un billete de autobús para volver a Nueva York. ¿Dónde está nuestro dinero? ¿Tenía algo? Tyrone le miró un momento, parpadeando, tratando de verle con claridad: Teníamos más de mil dólares, macho. No según este informe. Tyrone lo miró fijamente otro momento luego se encogió de hombros por dentro. ¿Y qué pasa con Harry? Está enfermo. Bueno, a los dos os reconocerá el médico antes de que os manden a la brigada. Mieerda, cuánto deseaba que aquello fuera el verano pasado. Nada de putadas como aquélla. Las cosas iban como la seda y todos los días parecían de vacaciones. ¡Mieerda!

  


  Marion estaba sentada en el sofá, sola, viendo la televisión. Cuando por fin había terminado el número y volvía camino de casa tuvo que esforzarse mucho por negar lo que estaba sintiendo. Había sido una ingenua. No tenía idea de lo que debía hacer con las otras chicas. Sabía lo que tenía que hacer con los hombres, pero lo de las chicas la dejó petrificada. Estuvo a punto de vomitar. Pero sabía por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo e hizo todo lo posible. No fue hasta después cuando había empezado a recordar los libros que había leído y las fotografías ante las que soltaba unas risitas. Y no era sólo que había hecho lo que le desagradaba, sino la soltura con la que lo había hecho. Y cuando tuvo la cantidad que le correspondía supo que todo había merecido la pena. Cuando llegó a casa se picó y cualquier sentimiento inquietante desapareció de inmediato con la heroína y ni siquiera se molestó en bañarse, eso podía esperar hasta mañana. Se limitó a tumbarse en el sofá, delante de la televisión, ignorando el olor de su cuerpo y labios, pensando una y otra vez que Tim el Grande tenía razón, que aquel era un buen material. El coloque duró mucho tiempo. Sonrió para sí misma. Y había más de donde venía aquél, y nadie con quien compartirlo. Puedo tener siempre todo lo que quiera. Se encogió de hombros y sonrió: Puedo encontrarme siempre así.

  


  Harry y Tyrone estaban esperando. Hacían cola con una docena de otros en una sala de atrás de la cárcel. Los habían condenado a tres meses en la brigada de trabajo en lugar de a unas cuantas semanas. El autobús al campo de trabajo estaba aparcado al otro lado de la puerta abierta. Los detenidos avanzaban lentamente, uno cada vez, hacia el guardia, que estaba de pie junto al médico y agarraba una tablilla sujetapapeles con una hoja escrita a máquina con los nombres. El médico y el guardia bromeaban entre ellos, se reían y tomaban Coca-cola mientras los detenidos pasaban arrastrando las cadenas. Le decían su nombre y número al guardia y éste comprobaba el nombre en la lista y el médico los miraba y les hacía la misma pregunta: ¿Me oye? ¿Me ve? Ellos asentían con la cabeza y el médico les daba una palmada en la espalda y el visto bueno para el campo de trabajo. Como de costumbre, Harry y Tyrone fueron los últimos. Harry estaba casi en un estado de delirio y se tambaleaba sin parar y todas las veces que Tyrone trataba de sujetarlo, le pegaban o empujaban. Cuando Tyrone se detuvo delante del médico, éste miró el vendaje de la cabeza, los bultos y moratones, y sonrió: ¿Tuviste algún problema, muchacho? Los guardias se rieron. ¿Me oyes, muchacho? ¿Me ves, muchacho? Tyrone asintió con la cabeza y el médico le pegó una bofetada mientras un guardia le daba un golpe con la porra en los riñones: Di sí señor, negrata de mierda. Estos drogadictos de Nueva York no tienen modales. Se rieron: Ya se los enseñaremos dentro de poco. El cuerpo de Tyrone se retorció de rabia y frustración, además de por el mono cuando avanzó arrastrando los pies hasta el autobús que esperaba. Quería partirles la cabeza a los hijoputas, pero sabía que ellos sólo estaban esperando que lo intentara para zurrarle la badana, y no quería hacer las cosas peor de lo que estaban, esperando cumplir su condena y volver a casa, y el mono hacía más fácil no intentar nada… apenas se podía mover.


  Llevaron a Harry ante el médico. Éste es otro drogadicto de Nueva York. Le gustan mucho los negratas, ¿verdad, muchacho? Harry gimió y las piernas empezaron a doblársele y el guardia tiró de él hacia arriba: Dice que le pasa algo en el brazo. ¿Sí? El médico tiró hacia arriba de la manga de la camisa de Harry y Harry aulló y se desplomó y tiraron de él hacia arriba otra vez. ¿No puedes comportarte al menos como un hombre y estar de pie? El médico le echó una ojeada al brazo y se rió entre dientes: Yo no creo que te vayas a meter más droga por ese brazo, muchacho. Hizo un gesto con la cabeza hacia los guardias: Mirad esto, ¿no notáis nada? Los guardias miraron y retorcieron la cara con asco: Hostias, eso huele peor que él. Sí, él huele peor que un negrata —y todos se rieron. Mejor lo lleváis al hospital antes de que os apeste la cárcel. Más risas. No espero que viva más de esta semana. ¿Algo más? No, eso es todo, doctor. Bien. Tengo que volver a mi consulta. Nos vemos la semana que viene.

  


  Sara hacía cola por la medicación arrastrando los pies con las demás. Estuvo inmóvil un momento, luego avanzó un poco más, quedó inmóvil otro momento, luego volvió a avanzar hasta que se detuvo delante del enfermero que le puso el Largactil en la boca y vio cómo lo tragaba antes de dejarla irse. Se quedó parada en el rincón, con los brazos a su alrededor, viendo cómo avanzaban los demás y les daban sus tranquilizantes. Luego la zona se despejó. Quedó vacía. Ella continuó mirando fijamente a su frente, luego volvió lentamente la cabeza y miró en varias direcciones, luego también ella se marchó. Mantuvo los brazos alrededor de sí misma mientras andaba arrastrando los pies, con sus zapatillas de papel, hasta la sala de la televisión. Algunos de los otros estaban sentados con la barbilla caída sobre el pecho, notando ya los efectos de la medicación. Unos reían, otros lloraban. Sara miró fijamente la pantalla.

  


  Harry estaba inconsciente cuando lo llevaron en una camilla con ruedas a la sala de operaciones. Le amputaron el brazo a la altura del hombro e iniciaron inmediatamente el tratamiento contra la infección en un intento de salvarle la vida. Le alimentaban por vía intravenosa a través del brazo derecho y los dos tobillos, y estaba sujeto con correas a la cama para que las agujas no le desgarraran las venas si empezaba a tener convulsiones. Tenía un tubo metido en la nariz de modo que un suministro constante de oxígeno le llegaba a los pulmones. Había dos drenajes en su costado conectados a una pequeña bomba de debajo de la cama en un esfuerzo por extraerle el líquido venenoso del cuerpo. De vez en cuando Harry se agitaba y se quejaba mientras luchaba por librarse de la garras de una pesadilla y la enfermera sentada a su lado le secaba la cabeza con una tela fría y húmeda, y le hablaba para tranquilizarle, y Harry se calmaba y quedaba inmóvil una vez más, con aspecto de estar casi muerto, mientras lo tragaba un sueño y una sensación de falta de peso… luego le rodeaba luz, una luz absoluta e intensa que experimentaba en todas las partes de su ser, haciendo que sintiera lo que nunca había sentido en la vida, como si él fuera algo especial, algo especial de verdad. Harry sentía el calor de la luz y sonrió tan ampliamente que casi se rió mientras sentía una alegría que le recorría todo el cuerpo. Era como si la luz estuviera diciendo: Te quiero —y Harry sabía que eso estaba bien, que todo estaba bien, y empezó a andar sin saber por qué. Entonces poco a poco se le fue ocurriendo que iba en busca del origen de la luz. Sabía que no podía estar en todas partes. Tenía que venir de alguna parte, y por eso se puso a buscar el origen pues sabía que cuanto más se acercara al origen, mejor se sentiría, así que anduvo y anduvo, pero la luz no cambió. Seguía siendo igual. No más brillante, ni menos, y por eso él se detuvo e intentó pensar, pero no parecía que pudiera pensar… no de verdad. Notaba que la cara trataba de fruncirse, pero la sonrisa estaba fija y la alegría continuaba fluyendo por todo su ser. Entonces tuvo una vaga sensación de incomodidad y de pronto fue consciente de que estaba frunciendo el ceño y que la luz se hacía más débil y aunque no lo podía ver notaba que un monstruo espantoso venía hacia él desde una nube oscura que se estaba formando en algún sitio de detrás de él, pero daba igual cómo se moviese, no podía encontrar la nube. Trató desesperadamente de encontrar dónde estaba para así poder escapar corriendo de ella y tratar de seguir en la luz, pero cuanto más se daba la vuelta y corría, más seguía en el mismo sitio, y trató de contener la respiración para adquirir velocidad y correr y correr y correr… pero todavía continuaba en el mismo sitio y ahora el suelo que tenía debajo pareció volverse crecientemente amorfo y empezó a hundirse más y más y sus esfuerzos sólo parecían aumentar la velocidad de su descenso y ahora se hizo consciente con terror de que la luz retrocedía y aunque todavía no podía ver la nube negra sabía sin ninguna duda que él se estaba hundiendo más y más en ella y estaba cada vez más cerca del espantoso monstruo lo que le hizo intentar gritar de terror pero de su boca no salió ningún sonido. Notaba, y en cierto modo hasta veía, que la boca se le movía pero que no salía ningún sonido y ahora notaba el sabor de la negrura que era muy intenso, y notaba las garras del monstruo aún invisible cuando se movía y hacía esfuerzos por encontrar voz para su terror, pero a sus contorsiones sólo siguió un silencio y se dio cuenta de que si no gritaba pronto lo harían trizas, la carne y los huesos se los trituraría el monstruo, así que obligó a su boca a que se abriera todavía más y notaba que los labios se le estiraban y retorcían y luego por fin oyó un leve sonido y la oscuridad fue atravesada en parte por algo grisáceo y se hizo consciente de que estaba esforzándose por abrir los ojos mientras luchaba durante vidas interminables por abrirlos antes de que lo desgarraran las garras del monstruo… entonces la luz de repente estaba allí, no la misma luz, pero una luz, y trató de moverse, pero no pudo, trató de hablar, pero de su boca sólo brotaron unos sonidos incomprensibles. La enfermera vio el miedo y el pánico en sus ojos y le sonrió. Todo va bien, hijo, estás en un hospital. Llevó tiempo encontrar sentido a la información… un tiempo interminable… Harry trató de mover los labios. Todo parecía muy pesado. No podía mover nada. La enfermera le pasó con suavidad un cubito de hielo por los labios. ¿Te sienta bien? Harry trató de asentir con la cabeza, pero no pudo. Parpadeó. Ella le secó la cabeza y la cara con la tela fresca y húmeda. Podía ver que el miedo y el pánico disminuían. Sonrió amablemente mientras le pasaba el cubito de hielo otra vez por los labios. Estás en el hospital, hijo. Todo va bien. Lentamente, con dolor, la realidad de la situación quedó registrada en la mente de Harry y asintió con la cabeza para que ella supiera que la entendía. Luego hizo una mueca de dolor: Mi brazo, mi brazo —casi estaba llorando— me duele mucho. Ni siquiera lo puedo mover. La enfermera continuó secándole la cara con la tela fresca y húmeda. Intenta relajarte, hijo, el dolor se te pasará pronto. Harry la miró un momento, notando la tela fresca en la cabeza, luego notó que se le cerraban los ojos y luchó con todo su ser por escapar de la negrura y de las garras de su monstruo y volver al sueño de luz mientras se hundía en la inconsciencia.

  


  Tyrone pensó durante semanas que iba a morir en cualquier momento, y también hubo momentos en que le dio miedo morirse. Temblaba durante las frías noches, los huesos crispados y doloridos, los músculos con calambres, el dolor doblándole, las feroces punzadas de sus piernas sacándole casi de inmediato de los breves y terribles momentos de sueño, y se quedaba tumbado, encogido y retorcido en su litera, rechinando los dientes, suplicando mentalmente algo de calor mientras esperaba que no llegaran nunca las cinco y así no tener que levantarse y pasar doce horas con la brigada de trabajo en aquella carretera. El guardia siempre lo miraba, lo veía temblar durante un momento, luego se reía y tiraba a Tyrone al suelo: No dejes de mover el culo, muchacho, tienes trabajo que hacer —y se echaba a reír otra vez mientras andaba entre los barracones gritando a los presos que despertaran.


  Tyrone pasó la mayor parte de la primera semana doblado por los calambres y débil por la diarrea y los espasmos constantes al vomitar, aunque no salía nada a no ser un poco de amarga bilis. Cuando caía debido al agotamiento y los calambres, el guardia se reía: ¿Qué te pasa, muchacho, no puedes con ello? A esos otros negros asquerosos de ahí les va bien, ¿qué te pasa a ti? —y se reía mientras volvía a empujar la barbilla de Tyrone con el pie, terminaba su botella de Coca-cola y arrojaba la botella vacía a la cuneta, luego tiraba de Tyrone para ponerlo de pie y lo agarraba por debajo de la barbilla y casi separándole los pies del suelo: ¿Sabes una cosa, muchacho? No nos gustan los negratas listillos de Nueva York, ¿sabes eso, muchacho? Tyrone colgaba de sus manos, con el cuerpo retorciéndosele con los espasmos. No queremos que nadie como tú baje hasta aquí, ¿te enteras, muchacho? ¿te enteras? No nos gustan los que son como tú, y si alguna vez vuelves a Nueva York diles a los demás negratas de mierda que no nos gustan los que son como ellos. ¿Me oyes, muchacho? ¿Eh? ¿Me oyes? Ya nos ocupamos de nuestros propios negratas de mierda, ¿no es así? —miraba a los presos de cerca— ya nos ocupamos de ellos como es debido, pero no nos gusta que los que son como tú bajen aquí y empiecen a dar problemas. ¿Me oyes, muchacho? ¿Eh? ¿Me oyes? Soltó a Tyrone y escupió, soltó una risotada: Apuesto a que te gustaría matarme, ¿verdad, muchacho? ¿Eh? Hundirme por ejemplo esa pala en la cabeza, ¿verdad, muchacho? Escupió y rió más fuerte: Te voy a decir lo que voy a hacer, muchacho. Me pondré de espaldas y te daré una oportunidad. ¿Te gusta eso, muchacho? ¿Eh? Venga, muchacho, no te quedes ahí caído como un llorón, un negrata cagueta, mueve el culo y pégame aquí —se señalaba la nuca— ésta es tu oportunidad, muchacho —y se dio la vuelta y miró su larga sombra en el suelo, y que no había otra a su lado, luego se rió y empezó a alejarse. Venga, venga, poneos a trabajar todos, negratas, esto no es una jodida feria. Tyrone todavía estaba tumbado en la cuneta, luchando para ponerse de rodillas, con la cabeza hecha una furia, con ganas de arrancarle aquella hijaputa lengua de la puta boca y hundírsela en la garganta, pero incapaz de moverse cuando se arrodilló, agarrando la pala, con la cabeza colgándole y el cuerpo retorciéndosele con secas arcadas. Se acercó otro preso y le ayudó. Tranquilo, hermano. Tyrone jadeaba mientras maldecía al hijoputa blanco de mierda, pero las palabras fueron tragadas por su boca con las convulsiones. El otro preso le ayudó a ponerse de pie cuando pararon las convulsiones: No pienses en esas cosas, hermano, él te volaría la cabeza con esa escopeta. Mantén la calma y al final a él se le pasará. Tyrone aguantó el día, con la ayuda de unos cuantos de los otros presos, luego cayó en la cama cuando volvieron al campamento después de la puesta de sol. De vez en cuando, agotado, se hundía en el sueño e incluso entonces continuaba torturándole el cuerpo, luego se tranquilizó mientras soñaba que era niño y volvía con su madre, y estaba malo con dolor de tripa y mamá lo abrazaba con cariño y notaba el aliento cálido de ella en la cara, y resultaba muy agradable y suave y le hacía cosquillas en la nariz un poco y casi hacía que olvidase el dolor de tripa, y ella le daba una cucharada de una medicina que sabía muy mal, y él negaba con la cabeza, no, no, no, y volvía la cabeza, pero ella le hablaba con mucho cariño y lo tranquilizaba y le decía que era el niño de mamá, y que estaba orgullosa de él, y sonreía tanto y con tanto brillo como si todo el sol estuviera en sus ojos y tragó la medicina y mamá sonreía todavía más y ahora la cara de ella brillaba mucho y se llevaba al niño al pecho y lo acunaba y tarareaba, y él le ponía los brazos alrededor y ella cantaba con una voz como la de los ángeles y se sentía muy bien allí, oyendo a mamá cantar y sintiéndose muy caliente y seguro, y notaba que se sumía en el sueño y de repente la tripa le dolía mucho mucho de verdad, y se ponía a llorar otra vez, mamita, mamita, y mamá lo abrazaba con más fuerza mientras el vestido de ella se manchaba con las lágrimas de su pequeño y Tyrone se agitaba y retorcía involuntariamente mientras era arrastrado fuera de su sueño por el dolor y las lágrimas. Abrió los ojos casi deseando… esperando… pero sólo había negrura. Durante un breve segundo su mente aún resplandecía con la imagen de la madre abrazándolo y cantando, luego la oscuridad se tragaba también eso y lo único que oía eran sus lágrimas cuando le mojaban las mejillas.


  Al final los espasmos y las arcadas cesaron y fue capaz de trabajar unos días con ayuda de otros presos, y pronto era sólo otro negro de mierda para los guardias y le dejaban hacer su trabajo en paz y cumplir condena, y de noche Tyrone se tumbaba en su litera pensando en su madre y en la cálida dulzura de su aliento.


  Nota de los editores


  Réquiem por un sueño se publicó por primera vez en Estados Unidos en 1978. Pese al fulgurante éxito de Última salida para Brooklyn, debut literario de Hubert Selby Jr. en 1964, sus novelas posteriores obtuvieron una escasa repercusión y su nombre cayó en el olvido. La adaptación cinematográfica de Réquiem por un sueño en el año 2000 propició que la novela se reeditara poco antes del estreno de la película con un prefacio de Selby Jr. y un prólogo de Darren Aronofsky, que hemos creído oportuno reproducir como epílogo en la presente edición.


  Prefacio a la nueva edición


  de Hubert Selby Jr.


  Réquiem por un sueño se publicó originalmente en 1978. Resulta extremadamente gratificante saber que todavía no ha sido descatalogado y cuenta con otra edición. También se va a hacer una película de ella, cuya producción está previsto que empiece a mediados de abril de este año. Conque el libro todavía está vivo y respira (como yo).


  Para mí hay algo hermoso e irónico en el hecho de que todo eso esté pasando ahora, durante una época de «prosperidad sin igual». El Gran Sueño Americano se está haciendo realidad para muchos. Evidentemente, yo creo que perseguir el Sueño Americano no es sólo fútil sino autodestructivo, porque en último término destruye a todo y a todos los que participan en él. Por definición tiene que serlo, porque lo cultiva todo excepto esas cosas que son importantes: integridad, ética, verdad, nuestro auténtico corazón y alma. ¿Por qué? El motivo es sencillo: porque Vida/vida es dar, no conseguir.


  No estoy sugiriendo que necesitemos darlo todo a los pobres y sin techo —millones de ellos están todavía aquí en medio de la abundancia—, ponerse un cilicio y andar por las calles pidiendo limosna. Eso, en y por sí mismo, no es más enriquecedor que «conseguir». No le tengo miedo al dinero y a lo que se puede comprar con él. Me encantaría tener una casa llena de objetos; claro, necesitaría antes una casa. He pasado hambre y no encuentro nada noble en el hambre. Tampoco hay nada noble en comer como un príncipe, aunque comer sea indudablemente mejor. Pero creer que conseguir cosas es el objetivo y finalidad de la vida es una locura.


  Me parece que todos tenemos un sueño propio, nuestra propia visión personal, un modo propio de dar individualmente, pero por muchas razones tenemos miedo a ir tras él, o incluso a reconocer y aceptar su existencia. Pero negar nuestra visión es vender nuestra alma. Conseguir cosas es vivir una mentira, volver la espalda a la verdad, y las Visiones son atisbos de la verdad: Evidentemente nada externo puede enriquecer de verdad mi vida interior, mi Visión.


  ¿Qué pasa cuando vuelvo la espalda a mi Visión y pierdo tiempo y energía para conseguir los objetos del Sueño Americano? Me pongo nervioso, estoy incómodo dentro de mi propia piel, porque la culpabilidad por abandonar mi «Yo/yo», por desertar de mi Visión, me obliga a pedir disculpas por mi existencia, a ponerme a prueba por abordar la vida como si fuera una competición. Tengo que seguir acumulando objetos en un intento de calmar y satisfacer esa vaga sensación de descontento que me reconcome.


  Es evidente que no todo el mundo experimentará esa tortura, pero bastantes pasan por ella y no tienen idea de qué es lo que va mal. Estoy seguro de que los psicólogos tienen un término para esa ansiedad flotante, pero la causa es lo que nos destruye, no la clasificación. Siempre hay millones que parecen salirse por la tangente haciendo las cosas que encontramos abominables, y prosperan. Ciertamente parece que es así. Sin embargo sé, absolutamente, por mi experiencia, que no hay comidas gratis en esta vida, y al final todos tenemos que aceptar la responsabilidad plena y total de nuestros actos, todo lo que hemos hecho, y no hemos hecho.


  Este libro es sobre cuatro individuos que fueron tras el Sueño Americano, y sobre los resultados de esa búsqueda. No conocían la diferencia entre la Visión de sus corazones y la ilusión del Sueño Americano. Al ir tras la mentira de la ilusión, hicieron imposible la experiencia de la verdad de su Visión. Como resultado perdieron todo cuanto era valioso.


  Desgraciadamente, sospecho que nunca habrá un réquiem por el Sueño, sencillamente porque nos destruirá antes de tener la oportunidad de lamentar su desaparición. Puede que el tiempo demuestre mi error. Como Hemingway dijo: «¿No es bonito pensar eso?».


  Los Ángeles 1999


  Prólogo a la nueva edición


  de Darren Aronofsky


  Yo era un chico que había estudiado en centros de enseñanza pública de Brooklyn y me enfrentaba aterrorizado a mis primeros exámenes del primer curso de universidad. El instituto fue una broma. Lo único que aprendí fue a cómo saltarme clases sin que se notara. Así que cuando llegó la universidad yo no estaba muy preparado. Di con la biblioteca y traté de aprender.


  Pero Selby lo jodió todo.


  Con el rabillo del ojo vi la palabra «Brooklyn». Pues bien, cuando uno es de Brooklyn y ve algo relacionado con Brooklyn, inmediatamente se interesa. Saqué un ejemplar gastado de Última salida para Brooklyn del estante. Eso fue antes de la película, y no tenía idea de lo que había agarrado. Quedé patas arriba desde la primera frase y así quedaron mis exámenes. Me los salté y leí. Leí y leí y grité y conecté y recité y disfruté. Aquello era contar historias. Aquello era entender las cosas. Aquello sí era un examen profundo, y sin embargo nada complicado, de lo que nos hace humanos. Entonces supe lo que quería hacer. Quería contar historias.


  Contar historias me llevó a Los Angeles y a la escuela de cine. Antes de que empezaran las clases nos dijeron que preparáramos tres guiones breves para proyectos que se harían durante el curso. Así que imaginé que debería leer relatos breves de mis autores favoritos. Eso me llevo a «Galleta de la fortuna», de Selby, que rodé inmediatamente. La historia sigue el ascenso y caída de un vendedor de puerta en puerta que se vuelve adicto a las frases que hay dentro de las galletas de la fortuna.


  Después de la escuela de cine imaginé que era hora de hacer una película, así que volví a las novelas de mis autores favoritos. Encontré Réquiem por un sueño en una librería de Venice Beach. Me excitó mucho cuando la empecé, pero nunca la terminé. No porque no fuera buena. Más bien porque la novela era tan violentamente sincera y atrayente que no la pude soportar.


  Tuve el libro en la estantería durante mucho tiempo. Luego, años después, mi productor, Eric Watson, iba con su familia a esquiar a Colorado. Necesitaba algo que leer, y sacó el libro de la estantería y preguntó si se lo podía prestar. Cuando volvió dijo que Réquiem por un sueño le había echado a perder las vacaciones y que yo lo debía terminar. Lo terminé, y comprendí lo que tenía que hacer a continuación.


  Este libro es sobre muchas cosas. Sobre todo es sobre el amor. Más específicamente es sobre lo que pasa cuando el amor va mal.


  Cuando llegó el momento de escribir el guión alquilé un apartamento en el sur de Brooklyn, no lejos de Coney Island. La novela tiene una estructura increíble y se traduce muy bien en tres actos. Pero había algo raro. Mientras la desglosaba me di cuenta de que todas las veces que a un personaje parecía que iba a pasarle algo bueno, pasaba algo malo. Por eso no conseguía imaginar quién era el héroe de la novela.


  Después de trazar el desarrollo de todos los personajes comprendí que todos estaban al revés. De modo que los repasé, y de repente exclamé: «¡Eureka!». El héroe no era Sara, no era Harry, ni Tyrone, ni Marion.


  El héroe era el enemigo de los personajes: la Adicción. El libro es un manifiesto del triunfo de la Adicción sobre el Espíritu Humano. Empecé a considerar el film como una película de monstruos. La única diferencia es que el monstruo no tiene forma física. Sólo vive hundido en la cabeza de los personajes.


  Ellen Burstyn, que está increíble como Sara Goldfarb, me dijo que el hinduismo tiene dos dioses principales: Shiva y Kali. Shiva es el dios de la creación y Kali es el dios de la destrucción. Existen conjuntamente. Uno no puede existir sin el otro. Igual que el Dios y el diablo de los cristianos. El bien y mal. Hay un equilibrio. Selby escribe sobre Kali. Escribe sobre la oscuridad.


  Y es en la oscuridad donde Selby enfoca su fogonazo y busca lo que nos hace humanos. Es ese diminuto pero inapreciable diamante del amor perdido en un universo de maldad lo que él busca. Y al llevarnos a él, lo revela todo: nuestra belleza y nuestra vanidad, nuestra fuerza y nuestra debilidad. Nos muestra lo que nos hace vacilar, lo que nos hace odiar y lo que nos hace amar. Revela lo que es ser humano.


  Yo necesitaba hacer una película de esta novela porque las palabras quemaban las páginas. Lo mismo que el nudo de un ahorcado, las palabras te abrasan el cuello con el roce de la soga y te arrastran al subsubsuelo que los humanos construimos debajo del infierno. ¿Por qué hacemos lo que hacemos? Porque elegimos vivir el sueño en lugar de elegir vivir la vida.


  No olvidaréis nunca esta lectura.


  1 de mayo de 2000
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    HUBERT «CUBBY» SELBY JR. (Brooklyn, New York, 1928 - Los Angeles, California, 2004). Fue un escritor estadounidense del sigloXX. Sus novelas más conocidas son «Última salida para Brooklyn» (1964) y «Réquiem por un sueño» (1978). Ambas novelas fueron adaptadas posteriormente al cine, y él apareció en pequeños papeles en ambas producciones.


    Su primera novela fue acusada de obscena en Gran Bretaña en 1967 y prohibida en Italia. A pesar de esto su trabajo fue defendido por importantes escritores. Ha sido considerado de gran influencia por varias generaciones de escritores. Además de escritor fue profesor de escritura creativa durante 20 años en la University of Southern California en Los Angeles, donde vivió desde 1983.
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